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ISTITUTO ITALIANO PER IL

LIBRO DEL POPOLO - MILANO
VIA PIATTI. 4

L'htituto Italiano per il Libro del Popolo sorge come iniziativa edi-

toriale disinteressata, per combattere la gravissima crisi del prezzo dei

libri, che minaccia il promettente movimento per la diffusione della

coltura popolare in Italia.

L'Istituto pubblicherà alcune serie di volumi illustrati e rilegati e li

diffonderà a prezzo di costo.

Per la carta, per i caratteri, per le illustrazioni e per la rilegatura,

le pubblicazioni dell'Istituto non avranno nulla di « popolare », nel senso

corrente di questa parola, ma realizzeramno un tipo di libro di sobria

eleganza e solidità che possa resistere alla circolazione e sia gradito

ornamento nella casa.

Il programma dell'Istituto comprende quattro serie principali:

/. - I UBRI DELLA TRADIZIONE POPOLARE
per il pubblico meno colto, che deve esser guadagnato all'abitudine della

lettura, e specialmente per i contadini. Questa serie consiste in rielabo-

razioni, artisticamente pregevoli, di temi che hanno già una tradizione

popolare, come « Bertoldo », « i Reali di Francia », « Genoveffa », « Pia
de' Tolomei», ecc.; insomma, le belle istorie avventurose e commoventi,
che si potrebbero anche chiamare i libri della saviezza, della fantasia

e del sentimento p>opolare.

IL - I LIBRI DELLA DIVULGAZIONE SCIENTIFICA

concepiti e condotti non in jorma trattatistica e freddamente espositiva,

come nei testi per le scuole; ma viva e drammatizzata. In una parola,

si tratta di avvivare, con elementi storici e umani, una materia la quale,

per se. non potrebbe interessare il lettore incolto, finche cerca il libro

per distrazione e diletto, e si vuole atn)iarlo a letture scientifiche e
tecniche, che richiedono studio e applicazione.

III. - LE VITE DEGLI UOMINI ESEMPLARI

cfie furono guida e amore delle genti. Biografie, autobiografie, ricordi
biografici di ariisti, scrittori, politici, uomini di pensiero, uomini del
lavoro, santi, eroi, scienziati, filantropi.

(La letteratura biografica - che sia storia, oltre che di fatti, anche di
anime - è tanto obliata da noi come mezzo di educazione popolare,
quanto è in onore presso i popoli anglo-sassoni).

IV. . I UBRI PER TUTTI
Kis\<Tnpe - integrali o ridotte - di opere consacrate da temfio alla

popolarità o meritevoli di conseguirla, esaurite sul mercato editoriale o
esistenti m edizioni poco degne o troppo costose.
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PROPRIETÀ LETTERARIA

cn

CO

VITA DI DANTE.

I.

I primi anni.

L\ RADICE - La nobiltà - L'educazione mistica - Il
PRIMO RISVEGLIO D'AMORE -.L'ADOLESCENZA E GLI STUDI
- Brunetto Latini - La vita politica in Firenze -

Due mondi di fronte - La pace del Cardinale Latino.

Dentro la cerchia antica di Firenze, nelle case
(lei Sesto di Por' San Piero, nel popolo di San
Martino del Vescovo, nel maggio 1265, dava il
primo vagito Dante degli Aldighieri. Le favole
raccolte dal Boccaccio cingono di sogni e di poe-
sia questo entrare nella vita del massimo poeta
e profeta d'Italia. Ma nulla è più vivamente poe-
tico del mistero, del silenzio e dell'umiltà, che
accompagnano il nascimento di ogni nato di don-
na, anche del piti grande.
Poco sappiamo della sua famiglia e delle sue

origini, nulla dei suoi primi anni, simile a certi
tiumi sacri, di cui si conoscono appena le piccole
tonti, nascoste nei grembi tenebrosi della mon-
tagna materna. Ma quanto ci doveva essere noto
1 ha deiio egli stesso, facendo parlare nel cielo
di Marte il suo trisavolo Cacciaguida, il caposti-
pite della famiglia, la sua « radice »
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Dal racconto di Cacciagiiida noi sappiamo che

questi aveva seguito TImperatore Corrado in

Terrasanta, era stato fatto cavaliere e morto com-
battendo contro gli infedeli. La sua donna gli era

venuta dalla Valle Padana e da lei era deri^^ato

alla famiglia il soprannome Aldighieri. Il figlio

di Cacciaguida, Aldighiero, doveva come Dante
esser stato uomo superbo, se il nipote lo condanna
a girare il monte del Purgatorio nella prima cor-

nice, per oltre cent'anni. A Dante queste origini

cavalleresche e mistiche, da un «guerriero morto
martire della sua fede con la spada in pugno, do-
vevano dare una singolare compiacenza ; come
non gli doveva dispiacere la superbia del bisnon-
no. Ma del padre suo non parla, forse perchè uo-
mo dappoco, il quale a più per la futura prole
che per se doveva esser chiaro » o forse perchè
macchiato di qualche indegnità, che un verso di

Forese Donati a Ben so che fosti fìgliuol d'Alla-
ghieri » lascerebbe supporre. Certo Dante si sen-
tiva nobile e della sua nobiltà si vantò per tutta
la vita, non in quanto nobiltà significasse per lui
vanità esterna, ma intima sostanza di valore, tra-
dizione di fierezza e di saggezza, « manto » che
il tempo di giorno in giorno raccorcia con le sue
forbici, se non crii si aggiunge materia di opere
degne di fama.
Pur non appartenendo ai Grandi venuti dal

contado e abitanti nelle case turrite, pur essendo
di modestissima fortuna, egli sentì di possedere
questa ricchezza non di titoli, non di terre, ma
di memorie venerande, di voci che discendono
dai secoli lontani, col sangue.

Si compiacque di essere figlio delle crociate e
figlio di Roma, di non appartenere alla cittadi-
nanza mista « di Campi, di Certaldo e di Fig-
"-bine », di non aver nulla in comune con la « gen-
te nova », di cui gli fu sempre duro a sostener lo

7 primi anni 11
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puzzo », come è duro a ogni anima austera il con-
tatto non col popolo lavoratore, ma col popolo
grasso, nella sua prima ingordigia della ricchezza
conquistata. In questa coscienza delle sue origini
è la radice della formazione del suo carattere
orgoglioso, delia sua solitudine austera e spesso
amara, del suo desiderio di superare col suo in-
gegno gli altri — i più ricchi, i più potenti —
di non aver nulla in comune coi mediocri e coi
vjli, di poggiare con volo d'aquila sulle vette del
pensiero e della gloria. L'impronta altera della
sua anima e del suo volto gli viene col sangue
che egli crede « antico », gli viene dalle stesse
tavole « di Fiesole e di Roma » in cui fu cullata
la sua fantasia infantile e che gli faranno sen-
tire come fulcro della sua concezione universale
« la romanità ».

Certo la sua prima educazione fu religiosa e
nelle scuole dei francescani imparò quel tanto
che allora si insegnava: grammatica, letteratura
mistica e agiografica. Ma è in esse che il massi-
nio poeta d'Italia s'incontrò col ricordo ancora
vivo e COI seguaci dello spirito del più grande
santo della nostra patria. Sulla fantasia lumino-
sa, sul cuore ardente del fanciullo il poverello di
Assisi con la sua leggenda, con le sue dottrine,
con la sua poesia di purezza e di bontà, passò
certo, come passa di primavera un'aura benefica
piena di germi fecondi sopra una terra vergine
11 cantico delle creature sfiorò l'anima aperta a
tutte le VOCI, pronta a ricevere i solchi delle pri-

^
me impressioni; aprì una visione di cielo indi-
menticata; lasciò una indefinita nostalgia, per
CUI 1 influsso di Francesco su Dante sarà nasco-
sto ma perenne, come di vena purissima. Le più
soavi, celesti e caste immagini dell' uomo sera-
lieo, — quelle stesse che prenderanno forma sotto
Il pennello di Giotto pittore, — dovevano toccare
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la fantasia acutamente sensibile del fanciullo de-

g'ii Alighieri. Lo dovevano predisporre alla com-
prensione di quel mondo del miracolo, della vi-

sione, della ascensione celeste, delle nozze spiri-

tuali, dell'amore incorporeo, clie sono in fondo la

materia prima e incomposta della sua vita inte-

riore e della sua poesia.

Ma l'avvenimento capitale della sua vita in-

fantile fu, nel suo nono anno, ossia nel 1274, il

suo primo incontro con Beatrice, di pochi mesi
più g-iovine di lui. Secondo le più antiche e più
sicure testimonianze— quella del Boccaccio e più
ancora del figlio del poeta, Pietro Alighieri —
questa fanciullina non ancora novenne, che riem-
pirà un giorno i cieli della poesia italiana e il

cui nome non morirà finche un vivente avrà senso
di bellezza e di amore veramente umani sulla ter-

ra, sarebbe una delle figlie di Messer Folco Por-
tinari, il fondatore dell'ospedale di S. Maria
Nuova in Firenze e sposata in seguito a Messer
Simone de' Bardi. Ma se sulla identità della don-
na amata da Dante « prima che fuor di puerizia
fosse » vi possono essere esitazioni estreme, non
ve ne sono più sulla sua realtà. L'accento del-
l'amore ha tal timbro, che nessuno che ha amafo
può ingannarsi sulla sincerità di un innamorato
che parla, e quando egli descrive, dal primo in-
contro all' ultimo saluto, nel cielo della gloria,
questo unico, meraviglioso e singolare amore per
una creatura quasi celeste, non mai toccata, non
mai baciata, noi sentiamo correre nel suo verso
un calore, una palpitazione di sangue vivo, di
cuor vivo che non mente. Fin nella descrizione
di quel primo infantile sentimento è un tocco di
verità, rivelatore. Il Boccaccio ci racconta una
Uinga storia artificiosa di una festa in casa di
-boico Portinari, il padre della fanciulla, in cui
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Dante l'avrebbe vista la prima volta. Più sug-

gestivo, nei pochi tocchi del racconto autobiogra-

fico della Vita Nuova il poeta non ci dice ne dove,

ne come, né quando; ma solo che ella gli « ap-

parv^e vestita di nobilissimo colore, umi.e 'e one-

sto, sanguigno, cinta e ornata a la guisa che a

la sua giovanissima etade si convenia ».

A noi di sognare questo idillio puerile, fatto

solo di un timido sguardo e di un lieve rossore

sulla faccia imberbe, contro lo sfondo cupo di

una stretta via della città medioevale o l'aereo

profilo di un poggio fiorentino coronato di ci-

pressi e di nuvolette bianche. Ma Dante sdegne-
rà, ora e sempre, la descrizione che è orpello e

ornamento vano dei sentimenti più fondi e ^avi
della sua anima. Alla nostra pettegola curiosità

dei particolari non darà alcuna soddisfazione.

Solleverà piuttosto un lembo del suo sudario per
dirci con pochissime parole ciò che era avvenuto
nella sua vita interiore.

« D'allora innanzi — dice Dante — amore se-

o'iioreggiò la mia anima ». Non era stato che un
incontro di occhi, ma in quell'incontro lo strano
fanciullo aveva sentito un che di riuovo, di mi-
sterioso, di divino, che lo doveva distinguere da
tutti gli altri mortali. Nella sua « persona par-
gola » era entrata « una passion nuova » che gli

farà ricordare più tardi, in una canzone, che era
rimasto « di paura pieno » e che gli farà confes-
sare di aver « tremato fortemente » come per un
arcano timore. Non era ancora che una scintilla
di quel fuoco terribile che incendierà la sua ani-
ma e la sua vita e che avrà per lui bagliori di in-
ferno e luci di paradiso. Non era che un germe,
ma con l'andar degli anni, riguardando indietro,
anche quel primo incrociarsi casuale con « l'an-
giola giovanissima », che gli avrebbe un giorno
aperte le porte del cielo, gli sembrerà miracolo.
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Il fondo di quell'amore precoce era fin dai suo
inizio molto umano e normale : un primo risve-

glio dei sensi e dell' anima di fronte all' eterno
mistero che è la donna, una sinn-olare dolcezza
accesasi improvvisaìnente, tanto più forte quanto
più inattesa, al primo affacciarsi sui limitari del
mondo. Infatti eo-li ci confesserà di essere andato
« molte volte » durante la sua puerizia cercando
di lei. Ma cresciuto in un ambiente saturo di mi-
sticismo, anche quel primo incontro gli doveva
lasciar nel ricordo come un vago tremore di ap-
parizione e il senso che nel suo cielo era spuntata
la « stella » che lo doveva condurre al « glorioso
porto ».

E l'amore fu fors'anche il suo vero maestro,
se egli stesso ci rivela di aver imparato « per
se medesimo l'arte del dire parole per rima ».
Perchè certamente gli anni della sua adolescenza
dovettero essere soprattutto di preparazione sen-
timentale e poetica. Per fortuna sua e nostra egli
non dovette riempirsi o forza il cervello di una
enciclopedia indigesta, di una cozzante moltepli-
cità di nozioni scientifiche, storiche, critiche, sof-
focanti e intralcianti il libero sviluppo della sua
originalità.

Poco gli fu insegnato dagli altri: latino e lo-
gica, e fino a 25 anni egli non sarà che « laico ».Ma egli sapeva certamente disegnare e ««li pia-
ceva la musica. « Sommamente » dice il Boccac-
cio a si dilettò in suoni e in canti nella sua gio-
vinezza ». La musica e più ancora il silenzio, che
e nutrimento dei grandi sognatori: pieno di oc-
culte voci che zampillano dal profondo, pieno di
misteriose maturazioni di germi originari. E noiamiamo di attribuire alla sua adolescenza sogna-
trice e fantastica alcune parole del ritratto mo-
rale più autentico che abbiamo di lui • « Dilet-
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tossi di essere solitario e remoto dalle genti ac-

ciò che le sue contemplazioni non ^li fossero in-

terrotte » (Boccaccio - Vita), Nella solitudine

egli doveva trovare il nutrimento vitale del suo

spirito e questa concentrazione esclusiva, nel suo

mondo interiore, lo dovette accompagnare sem-

pre come uno dei caratteri più spiccati della sua

psicologia, dai colli di Firenze, dove giovinetto

sognava di Beatrice, alla cupa selva di Ravenna
piena delle voci del mare e dell'eternità.

Del resto, se egli avesse avuto qualche speciale

riconoscenza per dei maestri ce l'avrebbe espressa

nella Comviedia, dove non uno dei suoi amici o

nomici è dimenticato. Ma egli non ci nomina con
divozione di discepolo che il solo Brunetto La-
tini. Notaio, uomo dotto, politico, poeta medio-
cre, autore di quello zibaldone che è il Tesoro,
appartenente alla generazione guelfa sconfìtta a

Montaperti, egli non era rientrato a Firenze che
dopo la battaglia di Benevento (22 febbraio
1266). Nel 1269 era stato nominato epistolografo
del Comune ; ma soprattutto aveva esercitato nella

sua città, da quel tempo, una influenza intellet-

tuale preponderante, perchè, come dice Giovanni
Villani ( V111-10), « fu cominciatore e maestro
in digrossare i Fiorentini e fargli scorti in bene
parlare e in sapere guidare e reggere la nostra
repubblica secondo la politica ». Tale influenza
può certamente aver esercitato su Dante giovi-
netto in conversazioni private, che devono aver
influito sullo svolgimento intellettuale dell'xili-

ghieri, se questi al colmo della sua grandezza e
del suo orgoglio, non disdegna di rivolgersi con
animo singolarmente commosso a ser Brunetto e
non si vergogna di manifestargli una riconoscen-
za filiale anche in quell'obbrobrioso terzo girone
del settimo cerchio dell'Inferno, dove il « mon-
dano uomo » arrostiva sotto le falde di fuoco la
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sua carne che aveva peccato. Brunetto chiama
Dante « figliuolo » e Dante assicura Brunetto che
nella mente gli è « fitta la cara e buona imma-
gine paterna » di lui a quando nel mondo ad ora
ad ora » gli insegnava come Tuomo conquista im-
mortajità di fama. (Inf. XV).

Quella di Brunetto deve essere stata, dunque,
una specie di paternità intellettuale, in vcui il

giovinetto guardava con ammirazione e con no-
bile invidia al dotto, di molti anni maggiore di
lui, pieno dello scibile ddl suo tempo, come a un
iniziatore: mentre il vecchio a nella vita bella »

si era accorto delle singolari doti del discepolo
predestinato alla gloria e forse lo aveva iniziato
nei primi passi dello studio. Però, senza voler pre-
tendere che Dante sia un autodidatta, da quello
che dice e da quello che tace si può concluderò
che oltre Brunetto non ebbe altri a cui si possa
tribuire il titolo di essergli stato a maestro ».
Egli fu di quelli che « per se » si cibano della
sapienza umana e divina e i suoi più veri mae-
stri, forse fin dalla giovinezza, erano i grandi
morti: spiriti magni di filosofi, di poeti, di santi,
così come egli li poteva conoscere, anche imper-
fettamente

; ombre che incontreremo con lui nei
regni di oltretomba.
Ma durante questo oscuro periodo di forma-

zione interiore, la vita politica della sua città non
poteva non afferrare un carattere già violento
appassionato, partigiano, come quello delPaqui-
lotto nato nel nido guelfo degli Alighieri.
In certi periodi di fiacchezza spirituale e di

scetticismo borghese, si può starsene alla finestra
a guardar gli altri che si azzuffano, si può vivere
discutendo di guerra e di pace senza parteciparvi^on COSI nei periodi storici della gi-ande fede e
delle grandi passioni. In essi anche un fanciullo
non può che odiare o amare ; egli cresce con o-H
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odi della sua parte. La Firenze di Dante era la

città attraversata dalle correnti di rabbia parti-

giana che scorrevano per tutta la penisola e che

faranno esclamare al poeta :

e ora in te non stanno senza guerra
li vivi tuoi e Vun V altro si rode

di quei cWnn muro ed una fossa serra.

Il mondo guelfo e il mondo ghibellino erano

di fronte. Opposti elementi si sovrapponevano e

cozzavano intorno ai due grandi poli della vita

medioevale: il papato e l'impero. Idee, senti-

menti, fedi, interessi erano in giuoco e si intrec-

ciavano nella lotta grandiosa. Da un lato erano
i feudatari della provincia, dall'altro le corpo-

razioni cittadine; la società rurale contro la so-

cietà urbana ;
1' aristocrazia contro la plebe ru-

moreggiante alla base ; le repubbliche municipali
contro r unità imperiale. Alla radice del guel-

fismo vi era certo una opposizione teorica contro
r autorità rappresentata dall'Imperatore, come
alla radice del ghibellinismo vi era la insanabile
e acre opposizione al potere della Chiesa, rappre-
sentato dal Papa. Ma alla superfìcie gli elementi
costitutivi dell'una e dell' altra parte si intrec-

ciavano e si confondevano, assumevano caratteri
locali, prendevano colori di fazione, si incarna-
vano in famiglie le une armate contro le altre,

diventavano guerriglie e mischie tanto piìi acri e

selvaggie, quanto pili ristrette e personali. La
lotta era nelle sue origini lotta di due principi,
di due mondi, di due tradizioni, di due autorità,
l'una erede di Roma, l'altra di Cristo, l'una reg-
gente la spada dei Cesari, l'altra le chiavi di Pie-
tro che disserrano i regni invisibili del perdono
e della dannazione. Ma il gigantesco e secolare
cozzo tra queste due potenze in contrasto per il

2 Vita di Dante.
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dominio del mondo, si frazionava in altrettante

piccole e cupe divisioni di parte in quante città

e borofate aveva la Penisola, in una inestricabile

rete di odi, di ambizioni, di vendette, in cui i cit-

tadini si rodevano veramente e si divoravano con
una rabbia di cui può ben meg^lio avere una pal-

lida idea chi conosce le lotte municipali di alcune
reo^ioni d'Italia, che non chi abbia partecipato a

una guerra di popoli. Spesso delFiniziale dissi-

dio di principio non rimanevano che i nomi : ghi-

bellino e guelfo, vuoti o quasi del primitivo si-

gnificato, o essi coprivano nuovi dissidi sorti dalle

nuove necessità, o si ristringevano nella cerchia
delle antiche aristocrazie, mentre il popolo ru-
moreggiava contro gli uni e gli altri, sorgendo
come una forza nuova e violenta, sola capace di

spezzare gli antichi schemi.
Per tutto questo intreccio di fermentanti pas-

sioni politiche e cittadine, sull'animo del giovi-
netto Alighieri deve aver prodotto una speciale
inipressione la pace del Cardinale Latino che per-
mise quella tregua di odi, quel periodo di piìi se-

reno sviluppo della vita e dell' arte in cui tra-
scorse il primo periodo della giovinezza di Dante,
e da cui doveva svolgersi con caratteri popolari
il Comune.
Questa menaorabile pace fu generata dal ribol-

lire degli antichi rancori tra gli stessi « Grandi
guelfi riposati dalle guerre di fuori con vittorie
e onori e ingrassati sopra i beni degli usciti ghi-
bellini » (Villani VII - 56). La lotta tra gli Adi-
mari e i Donati era giunta a tal punto, che il po-
polo stanco si rivolse al Papa, Niccolò III Orsini,
lo stesso che Dante metterà all'Inferno — nella
bolgia dei simoniaci, che i>er a oro e per argento »

adulterarono le cose di Dio, — col capo fitto al-
ringiù in un foro e le gambe « guizzanti » con
le piante accese. Poiché anche i ghibellini esiliati
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erano ricorsi a lui per ottenere il ritorno, il Papa
acconsentì a intromettersi come pacificatore, ben
lieto di poter cogliere la propizia occasione di

esercitare in Firenze diritti di sovranità contro
Carlo d'Angiò.

Sulla fine del 1279 mandò, adunque, quale pa-
ciaro il cardinale Latino Frangipani, domeni-
cano, figlio di una sua sorella, uno di quegli « or-

satti » come dirà Dante, che furono strumenti
della sua cupidigia. Avuti i pieni poteri dal Co-
mune, il 18 gennaio 1280 egli celebrò solenne-
mente la pace delle due ])arti, sulla piazza di

S. Maria Novella, di cui eia stata posta e bene-
detta la prima pietra. La piazza doveva quel
giorno presentare uno s])ettacol(> splendido, tutta
adorna di grandi pezze di broccato, coi palchi pa-
vesati pieni di « vescovi e cherici e religiosi »,

col podestà e capitano e tutti i consiglieri e gli

ordini della città, tra lo sventolare festoso dei
gonfaloni e il luccichio delle armature delle mi-
lizie cittadine. Il Cardinale Latino annunziò egli
stesso le condizioni della pace e quindi « si fece
basciare in bocca » dai sindaci e mallevadori di
parte guelfa e di parte ghil>ellina « pace facendo
con molta allegTezza per tutti li cittadini » (Vil-
lani V11-66J, mentre le campane gettavano i rin-
tocchi della pace cristiana sopra le torri quadrate
delle nemiche case dei Grandi, e le troml>e alza-
vano le note argentine dell'annunzio sul popolo
festante. E a ragione il popolo poteva rallegrarsi,
perchè esso orniai era la nuova forza ascendente
sopra le divisioni antiche, il dominatore e pla-
smatore del Comune, libero ormai da ogni inge-
renza Angioina.
Al governo della città furono proposti « quat-

tordici cittadini, cioè otto guelfi e sei ghibellini »

(Dino Compagni, I) eleggibili di due in due mesi
e fu, a difesa del popolo, istituita una milizia

i
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cittadina, mentre era vietata ogni associazione,

eccetto quella delle Arti. Ma avendo i Grandi a

poco a poco cercato di contravvenire ai patti della

pace, i popolani, tra i quali era il cronista Dino
Compaf^ni, cominciarono a fare una propaganda
per un mutamento pacifico dello Stato del Co-
mune, e il lo giugno 1282 furono eletti i primi
tre priori, che doi)o due mesi divennero sei : uno
I)er Sestiere.

A difesa della libertà popolare contro i Grandi,
guelfi e ghibellini, fu stabilito che nessuno po-

tesse essi^re priore che non provenisse da una delle

tre Arti maggiori. Così cresceva la baldanza dei

popolari « i quali parlavano della loro libertà e

delle ingiurie ricevute e facevano nuovi ordini e

legtfi » (Villani, I).

In questo ambiente di radicali trasformazioni
politiche del suo Comune, in questo periodo di

transizioni dal vecchio al nuovo mondo, dalle ari-

stocrazie alla democrazia, cresceva Dante pieno
di quei contrasti che formeranno il fondo peren-
nemente inquieto (Iella sua vita. A lui però la

sorte aves^a dato in dono, per lo sviluppo della
sua adolescenza, i pochi anni di relativa tranquil-
lità di cui Firenze godrà, e che lascieranno al
grande esule, tra le amarezze e le asperità della
vita, il sogno e l'illusione della pace intravve-
duta come fatto concreto a quattordici anni.

II.

La Vita Muova.

Il secondo incontro - Natura dell'amore di Beatrice
- Gli inizi dell'attività poetica - Il primo degli

AMICI - Ritratto di Guido Cavalcanti - La in-

fluenza dell'amicizia - La « donna dello schermo »

- Amori e poesia voluttuosa - Dante a Campaldino
- La morte di Beatrice.

Ma Tanno memorabile della giovinezza di Dante

è il 1283. A diciott'anni eg4i entrava nella vita e

si schiudevano per lui, in un'ora di inenarrabile

incanto, le porte dell'amore, del sogno, dell'ami-

cizia e della fama.
Vi entrava circondato da un senso di trionfante

allegrezza e serenità, che attraversava Firenze,

città Clelia primavera. Giovanni Villani racconta

(V11-89) che in quoH'anno si fece « una compa-
gnia e brigata di mille uomini e più, tutti vestiti

di robe bianche, con uno signore detto dell'Amp-
ie. Per la qual brigata non s'intendea se non in

giuochi e in sollazzi e in balli di donne e di ca-

valieri e d'altri popolani, andando ])er la terra

con trombe e altri stromenti in gioia e allegrezza

e stando in conviti insieme, in desinari e in ce-

ne ». Ed altre compagnie passavano il tempo
mettendo tavola « sera e mattina » con molti uo-

mini di cort>e e buffoni, che venivano di Lombar-



dia e d'altre parti d'Italia, o accompagnando a

gara a cavallo per la città e fuori i forestieri e le

persone ragguardevoli di passaggio.

fj durante quella primavera che Dante si in-

contrò per la seconda volta con Beatrice. Nove
anni erano passati dal primo incontro. Dal rac-

conto poetico della Vita Nvova noi non pos-

siamo escludere che essi non si fo-ssero mai più

visti, ciò che sarebl>e assurdo, ma questo incon-

tro all'aprirsi della giovinezza era una nuova e
più potente rivelazione della donna ; era un su-

bito risvegliarsi della fiamma occulta, chiusa nel

petto durante, l'adolescenza, una improvvisa il-

luminazione di quella grande forza divina che è,

nel mondo visibile e invisibile, l'amore. Con so-

brie parole il ])oeta ci descrive quel momento de-
cisivo di tutta la sua vita. « A\^'enne — dice —
che questa mirabile donna apparve a me vestita di

colore bianchissimo, in mezzo di due gentili dòn-
ne, le quali erano di più lunga età de, e passando
per una via volse gli occhi verso quella parte ove
io era molto pauroso, e per la sua ineffabile corte-
sia... mi salutò molto virtuosamente, tanto che
me parve allora vedere tutti li termini de la bea-
titudine ». Per la prima volta, anzi. Beatrice si

rivolse quel giorno a Dante. « Le sue parole » ri-

corda l'amante a si mossero per venire a li miei
orecchi », e ciò lo riempì di tanta dohezza « che,
come inebriato, mi i)artio da le genti, e ricorsi a
lo solingo luogo d'una mia camera e puosemi a
pensare di questa cortesissima ».

Vi è in questo racconto un senso di pudore e
di purità fresca, che accompagneranno attraverso
tutta la vita e l'opera di Dante l'immagine e il

ricordo di quella che gli si era rivelata fin dal
primo momento a come la donna della salute ».

Probabilmente Beatrice era o-ià, in quel giorno,
sposa di un altro, oassata giovinetta, secondo le
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consuetudini e le opportunità politiche e sociali,

dalla casa dei Porti nari alle case dei Bardi; ma
il sentimento nuovo e strano che essa aveva susci-

tato nel giovine timido ancora e per fierezza ri-

fuggente dal mondo, era di tale natura che egli

nolane arrossirà mai ne davanti agli uomini, né

davanti agli angeli del suo Paradiso.

Dante, lo vedremo, non sarà un casto. Le più

fiere e torbide passioni del senso lo trascineranno

nella raffica dei lussuriosi. Egli amerà altre don-

ne e conoscerà per esse i tormenti dell'impurità

e della carne. Temperamento violento, conoscerà

tutta la vita, anche quella del senso. Sarà uomo
intero nel bene e nel male, discenderà anche nel

peccato fino all'abisso. Ma Beatrice sarà sempre

sopra una vetta di candore della sua anima, oltre

all'ordine delle cose presenti, là dove il suo desi-

derio impuro non oserà poggiare mai. Sarà in una

sfera inaccessibile, dove non sono nozze come le

presenti. Egli ne sarà innamorato fino allo sniar-

rimento di tutto se stesso, tremerà e impallidirà

alla sua presenza, piangerà infantilniente nel so-

gno, per lei, interrogherà ansioso di lei le ami-

che, sentirà l'esaltamento e le umiliazioni del suo

sorriso e della sua disgrazia ; ma questa passione

avrà sempre un carattere unico nella storia dello

spirito umano e della poesia universale per la sua

purità ultraterrestre. Le sue origini non dovranno

essere ricercate nei nervi e nel sangue dell'uomo

carnale, ma in una di quelle profondità occulte

dell'uomo spirituale, dove sono le misteriose sor-

genti delle rivelazioni. Per i pedanti misuratori

del sentimento umano cdl centimetro della nor-

.malità, per i volgari increduli di ogni eccezione

che sollevi l'uomo un palmo sopra terra, questo

amore fuori misura e fuori legge, sembrerà un
assurdo e sarà sempre un enigma insolubile. Essi

si sforzeranno di riportarlo quanto più possono

t-t^A
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al loro livello o di relegarlo addirittura nel re-

gno delle favole; preferiranno di negare la realtà

di Beatrice, piuttosto che ammettere un miracolo

psicologico. Ma la loro stessa incapacità di com-
1 • -v ix- -.-:,x_„: ,i„iiJ^^:.^rj^ renderà

per essi imponetraoiie la vixa e i oper
prendere i- più alti misteri dell'anima, reldera

per essi impenetrabile la vita e l'opera di Dante,

che poggiano tutte e si svolgono da questa espe-

rienza di amore sacro. Lo svilupi)o della sua sto-

ria intima, nei suoi contrasti, ombre e luci, nel

suo traviamento, nel suo dojore, nella sua ascen-

sione, nella formazione interiore del suo poema,
resteranno opaclii per e>si. Perchè, per capire

Dante, bisogna credere in Beatrice e scrutare il

centro di fuoco di questo amore ispirato da lei.

È intorno ad esso che si svolgerà tutta 1' arte

e tutta la vita, che in Dante formano una unita

profonda, perchè in lui 1' uim nasce dall' altra.

Egli non è il letterato — odioso tipo creato dal

Kinascimento — lo sfruttatore dell'arte, il vir-

tuoso delle lettere, il mestierante che oggi riem-
pie le vetrine di libri e intasca soldi, e in cui i

sentimenti sono un mutevole abito che muta ad
ogni volume e non lia rapporti con le azioni e con
la radice viva della propria condotta morale; ma
è l'uomo intero, tutto di un pezzo, in cui vita in-

teriore e vita% esterna sono inscindibilmente col-

legate e strette l'una all'altra, in cui tutto pro-
cede da un centro unico: fede, politica, religione,

fantasia, odio; con violenza quasi primitiva. In
una simile coscienza, appartenente a una stirpe
perduta di giganti, il primo amore non sarà un
trastullo, ma una forza terribile che prende tutto
l'iionio, che lo penetra tutto, che lo domina, che
gli rivela le ragioni vere della sua esistenza e del
suo genio, che gli apre la vena nascosta della i)oe-

sia, che plasma il suo stile nuovo, che illumina il

suo cuore e la sua mente, che diventa la voce più
sicura della sua coscienza e infine lo salva. In

questo anzi egli differisce dai suoi contemporanei

e dai suoi stessi amici poeti e si distacca dal loro

modo letterario di sentir la donna. Senza dubbio

nessuno è libero del tutto dalle forme di espres-

sione del proprio tempo, e sulla poesia di Dante
influiranno le concezioni di cavalleria e di misti-

cismo erotico della scuola cui apparteneva. Egli

subirà il casuismo d'amore del suo secolo, descri-

verà la sua a servitù » con forme che risentono

della tradizione dell' « amor cortese », obbedirà

alla moda che imponeva l'omaggio in rima alla

donna prescelta come ispiratrice, innamorato o

no che fosse.

Ma in lui non vi sarà duplicità, perchè vi sarà

passione intera e la passione romperà la corteccia

dei canoni della scuola. Il suo non sarà un amore
che si esaurisce in sonetti e canzoni e ballate, os-

sia che si traduce in letteratura, ma sarà una po-

tente realtà che riforma e trasforma la sua vita.

Sarà esperienza d'uomo, non artificio di scrittore.

Quel secondo saluto di Beatrice, incontrata a

caso, nel suo diciottesimo anno, fu intanto l'oc-

casione dell'entrata di Dante nella vita letteraria

del suo tempo. Perchè, essendosi il giovine ad-

dormentato pensando alla « cortesissima » don-
na, ebbe in sogno una visione che, risvegliatosi,

cercò di esprimere nel primo sonetto che abbiamo
di lui :

A ciascun alma presa e gentil core.

Oscura la visione, mediocre, almeno per il gu-
sto del nostro tempo, il sonetto; ma esso fu « lo

principio dell'amistà b tra lui e quello che chia-
ma a primo de li miei amici ». Perchè avendo in-

viato il sonetto a molti « i quali erano famosi tro-

vatori » in quel tempo, alcuni risposero e tra gli
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altri Guido Cavalcanti, che da quel momento si

legò di grande affetto coli giovine Alighieri. Que-
sta amicizia, nata dalla poesia, era il primo dono
di Beatrice e doveva avere una singolare, pro-
fonda influenza, per tutta la vita di Dante.

Guido era in quel momento una figura di pri-
ma grandezza : « uno degli occhi di Firenze » —
dice il Benvenuto — « colui che forse in Firenze
suo pari non avea » — dice il Sacchetti. Il primo
poeta, certo, non solo della sua città, ma d'Italia
e, per adoperare le parole del Boccaccio, uno a dei
migliori loici che avesse il mondo ed gttimo filo-
sofo naturale... leggiadrissimo e parlante uomo
molto... e con questo... ricchissimo». Era nato
prima del 1260 e perciò era di qualche anno mag-
giore di Dante. Suo padre era Cavalcante Caval-
canti, ohe il poeta porrà nel cerchio degli eretici,
tra 1 seguaci di Epicuro « che Tanima col corpo
morta fanno », in quello stesso sepolcro da cui si
ergerà superbo contro gli uomini e Iddio, Fari-
nata degli liberti, il ghibellino vincitore di Mon-
taperti, la cui ficrlia Bice, nel 12G7, era stata, an-
cora lanciulla, sposata appunto a Guido Caval-
canti — pegno forse di pace politica tra le due
orgogliose famiglile di parte opDosta, poiché i Ca-
valcanti erano guelfi. Certo Guido era creseiuto
in un ambiente di aristocrazia altera e raffinata,
pieno di acre disdegno per tutto ciò che era me-
diocre o vile, lontano dalla borghesia grassa, lon-
tano dal popolo minuto. Sensibilissimo, solitario
e sdegnoso, valoroso e valente in tutti gli esercizi
fasici propri di un giovine della sua casta e della
sua età, egli sapeva maneggiare Parco e la spada
e « limare eon punta lata maglia di coretto d, allo
stesso modo come era primo nell' arte di amare
e del dire m rima.

Il suo origlio non si era accontentato di unaegemonia che gli veniva dalla posizione sociale,

r
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dalla ricchezza, dalle tradizioni feudali e dalle

parentele illustri.

Egli aveva voluto valere per se stesso; essere

grande in una aristocrazia nuova del sapere, del-

l'arte, della filosofia. Aveva sognato, come spesso

av^àene ai discendenti affinati di una grande

schiatta imperiosa e guerriera — che ha tutto ot-

tenuto di quanto ambiziosamente ambiva — ila

suprema vittoria nella sfera della poesia, la co-

rona non fatta di metallo e che non si trasmette :

quella che l'uomo coglie con le sue mani; ed era

riuscito.^ Nella poesia egli era inaestro incontra-

stato, filosofo e interprete squisito di tutti i se-

greti del cuore, di tutti i misteri psicologici del-

l'amore. Perciò il suo prestigio morale era gran-

dissimo, reso anche più suggestivo da alcuni tratti

originali del suo carattere, da alcuni episodi della

sua vita, da alcuni atteggiamenti del siio spirito,

in aperto contrasto con le consuetudini e le fedi

del suo tempo.
Il grande orgoglio — non la vanità — quello

elle schiaffeggia senza misericordia la piccola

gente — non gli umili — ha un potere domina-
tore sulle masse. Guido Cavalcanti era uno di

questi superbi « che non piegano costa » e che

frustano i mezzi uomini del loro mondo, come
quel messer Betto Brunell escili della novella boc-

caccesca (Novella IX - Giornata 6) il quale, non
sapendosi dar pace che Guido non frequentasse

le liete brigate e avendolo trovato tra le tombe a

filosofare, si dovette sentir dire che lut, Betto,

e gli altri del suo stampo « uomini idioti e non
letterati » erano assai più morti dei morti. Per
i mondani fiorentini l'alterigia meditabonda di

questo nobile che « alcuna volta speculando molto
astratto diveniva » era leggendaria, e circondava
il poeta di una certa aureola di silenzio e di ti-

more nella sua casa tra porta Rossa e Or San Mi-
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chele. Ma la sua non era solo superbia di vita;

era anche superbia di pensiero.

Nel secolo mistico, dominato dalla
^
teologala

cattolica — come la bassa città era dominata dal

tempio marmoreo — questo guelfo aveva in sé

tutti i fermenti della ribellione laica. Era uno

scettico in un secolo credente, ciò che doveva

dare alla sua figura uno speciale risalto e susci-

tare curiosi commenti tra i suoi contemporanei.

« Poiché — dice il Boccaccio nella nota novella

— « egli alquanto tenea della opinione degli Epi-

curi, si diceva tra la gente volgare che queste sue

speculazioni eran solo in cercare se trovar si po-

tesse che Dio non fosse ». Le teorie del padre e

del suocero lo dovevano aver penetrato fin da
giovinetto. Il suo gusto raffinato e il suo spirito

ironico avevano dato alla sua incredulità un ca-

rattere che, anacronisticamente, si potrebbe chia-

mare « volteriano ». Basti quel sonetto motteg-
giatore sulla Madonna dipinta su un pilastro della

loggia d^Orto San Michele, accanto a casa sua e

che aveva fama di fare miracoli, sonetto tutto

pieno di un beffardo sorriso verso la fede degli

umili. Ma il tratto più caratteristico della sua
empietà fu quel pellegrina gsio a San Jacopo di

Compostella, che è un po' difficile capire a qual
fine fu intrapreso: forse per dilettantismo, forse

per curiosità, forse per un bizzarro capriccio, ma
che certo fu interrotto a Tolosa, dove la l>ella e
fresca donna chiamata Man detta, gli fece dimen-
ticare il santuario dei cavalieri penitenti, fino al
giorno in cui, ripresa la via dell'Alpi, se ne tornò
a Firenze con molti peccati di più, gabbando la
buona fede di quelle anime ^ne che lo avevano
creduto sulla via della conversione.
È questo singolare uomo, sentimentale e scet-

tico, cortese e ardito, ma sdegnoso e solitario e
intento allo studio (D. Comjìa/jni, L); amaro con-'
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tro il popolo e contro Dio, ma soavissimo e vo-

luttuoso nel cantare la donna e l'amore mortale;

terribile coi suoi nemici nelle discordie civili fino

a spronare il cavallo e a lanciare il dardo contro

essi, ma pieno di malinconie elegiache nella

a ballatetta... leggera e piana » ;
battagliero, ma-

nesco, ma così distratto nei pensieri più alti da

andar a com'oca » in mezzo alla gente e col man-
tello cascante: è questo singolare uomo che sarà

l'amico dell'Alighieri. Le loro vie divergeranno

col tempo, nella vita e nell'arte. La poesia di

Dante tenderà, anche nella giovinezza e anche

nell'amore, ai cieli: quella squisita e pensosa del

Cavalcanti non sarà mai sfiorata dal sentimento

del trascendente. Tra l'una e l'altra sarà la pro-

fonda differenza die é tra Beatrice, la donna

della salute, e Monna Yanna, « fresca rosa no-

vella - piacente primavera ». Così si discosteran-

no anche nella politica. Dante si adatterà ai tem-

pi, agli uomini, alle istituzioni nuove, discenderà

tra a l'annoniosa gente », pur di agire, tenterà di

essere uomo pratico, cittadino attivo fino all'esi-

lio, ri Cavalcanti dopo il 1295 non potrà nem-
meno ascriversi alle Arti, non parteciperà a nes-

sun ufficio pubblico, se ne starà astiosamente

lontano dal popolo ascendente, chiuso nel suo

mondo di idee. Ma in quel primo periodo l'ami-

cizia che doveva legare i due uomini era di quelle

che hanno una influenza decisiva per la vita. E
Dante la doveva sentire con un'ammirazione^ re-

verente per l'amico che un giorno « scaccerà di

nido », ma di cui intanto subiva il fascino com-
plesso, come poeta e come uomo.
La risposta di Guido al suo primo sonétto, que-

st'atto di cortesia poetica del maggiore verso il

minore ignoto, animò certo il giovine Alighieri

a seguire la sua vocazione, a rispondere alla fi-

ducia riposta in lui dal Cavalcanti e da^li altri,
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tra cui Lapo Gianni, clie faceva parte della sua

compagnia. La sua poesia se^'na infatti rapidi e

notevoli progressi. Ma più che gli amici, più

che g'ii esempì, più che le prime lodi, fu l'amore

crescente che f^li fece trovare la sua via, che lo

lil>erò da quel tanto di scolastico e di involuto

che era retaf?<4'io della sua epoca, che diede alla

sua forma quella trasparenza di ruscello, alla

sua lint>ua quella musicalità nuova, alla sua ispi-

razione quella chiarezza semplice che è dono dei

più oi-andi : di chi tocca le vette dov(» non sono

più nebbie.
Ef>'li stesso dirà nel Purj^atorio a Bona<» «giunta,

poeta lucchese, servile imitatore dei provenzali,

quale è il vero seoTeto della sua arte « Io mi
son un che quando — Amor mi spira, noto, e a

quel modo — che ditta dentro, vo significando »

(Purg. XXIV V. 52), Consisteva nello stare « con
le penne strette » al sentimento interiore, al mo-
vimento dell'animo; nel lasciar che la lingua
parlasse a quasi per se stessa mossa » (Vita Nuo-
va XIXJ, che a amore parlasse al core e... di-

cesse » (XXIV); che a la volontade di dire »

facesse zampillare dalla vena schietta il .verso,

come quella volta che, camminando lungo o uno
rivo chiaro » gli aveva cantato dentro il princi-
pio della canzone celebre : a Donne che avete in-

telletto di amore ».

Perciò lo sviluppo della sua poesia si fonde in
({uesto periodo alla storia dei suoi rapporti con
Beatrice, storia che, dietro gli accidenti e le vi-
cende fantastiche, è narrata in tutto il suo svi-

luppo reale nella Vita Nuova.

Ma se questo grande amore fu il centro di que-
gli anni, la fiamma divina della sua prima gio-
vinezza, quello che « trae lo intendimento del suo
fedele da tutte le vili cose » (Vita Nuova XIII)

V

L INCANTESIMO d'AMORE

(( Guido /' vorrei vlif tue Lapo ed io

fossimo presi per incantaiììeuto... »

S....S!
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e i cui effetti mirabili sono descritti da Dante m
queste parole, tutte piene di una profonda espe-

rienza di amore: « quando ella apparia da parte

alcuna, per la speranza de la mirabile salute

nullo nemico mi rimanea ; anzi mi giugnea una

fiamma di caritade, la quale mi facea perdonare

a chiunque m'avesse offeso » (Vita Nuova XI),

non fu però amore senza ombre, senza contrasti,

senza dolore. Perchè, se Dante era capace di

sentimenti di eccezione, v'era anche nel suo

cuore e nel suo sanprue il disordinato tumulto

dei vent'anni, una violenza di passioni non tutte

di cielo, nn dissidio che si farà col tempo acuto

e più aspro tra il suo spirito e la sua carne.

La prima vicenda fu quella della « donna

dello schermo». Essendo entrato un giorno in

una chiesa, nel momento che vi si cantavano le

lodi di Maria Yeroine e <?uardando Dante fissa-

mente Beatrice, a\'venne che tra lui e la sua bea-

titudine sedesse « una j^entil donna di molto pia-

cevole aspetto » sì che sembrò ai presenti che lo

sf^uardo del f?iovine a sopra lei terminasse ».

Questo bastò perchè corresse voce che Dante si

fosse innamorato di « questa g^entile donna ». Per
nascondere il suo vero amore. Dante lo lasciò cre-

dere, anzi pensò di far di essa uno « schermo
della veritade ». Ma, volendo ino^annare gli altri

sul suo sentimento vero, finì probabilmente per
ingannare se stesso, e, fingendo di amare, amò
— leggermente, sensualmente solo — ma amò
questa donna senza nome.

Per lei anzi compose « una pistola, sotto for-

ma di serventese » in lode delle sessanta più belle

donne di Firenze, nella quale Beatrice occupava
solo il nono posto. Questo componimento poetico
è andato smarrito. Ma ci rimane un meraviglioso
sonetto diretto a Guido Cavalcanti, che ci rivela

,

lo stato d'animo dell'Alighieri in quel periodo,

sotto l'influsso di questo amore profano.

Guido i' vorrei che tu e Lapo ed io

fossivio presi per incantamento

^

e messi in nn vasel, eh' ad ogni vento

per mare andasse al voler vostro e mio.

Nel vascello fantasma e^li vorrebbe che il

a buon incantatore » ponesse le donne amate:
Monna Vanna, amica di Guido, e Monna Lagia
di Lapo Gianni, e l'innominata sua donna, e

che, ragionando solo di amore, questo gruppo di

amanti se ne andasse verso l'indefinito regno dei

sogni, fuori dal mondo. È un sonetto veramente
magico, pieno di mollezza e di musicalità, tutto

traboccante dei desideri vaporosi di un tempera-
mento erotico e fantastico insieme, con un movi-
mento leggero di navicella portata dal vento lon-

tano da tutte le rive, lontano da tutti gli uomi-
ni, in una vastità ineffabile di gioie terrestri e di

amori mortali. Ed esso ci rivela intero il Dante
voluttuoso di quel periodo. Non è ancora il Dante
lussurioso dell'ora meridiana, il terribile Dante
arso dalle passioni, più gigantesco nel peccato;

ma è un Dante giovanilmente molle, ebbro di

bellezza, distratto da quel primo sorridere di don-
ne, facile ad essere trascinato dalle gaie amicizie

in quella inaspettata festa che è la giovinezza.

Infatti non tardò molto a passare a un altro

amore. Perchè, essendo la donna dello schermo
andata a in paese molto lontano », egli pensò di

trovarsi un'altra difesa. E la trovò. Ma questa
volta la gente ne parlò « oltre li termini della

cortesia » (Vita Nuova X) e la sua condotta fu
tale da dar luogo a voci calunniose, che lo infa-

marono « viziosamente ».

Questo amore mondano dovette offendere par-

3 Vita di Dante,
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ticolannente Beatrice per quel naturale orrore

« di tutti i vizi i> che era in lei, per quella se-

vera altezza morale che, unita alla sua grazia,

come dalle parole del poeta traspare, era la ra-

o-iono del suo fascino puro. Onde, avendo incon-

trato «per alcuna parte» il giovine, gli nego

senz'altro il suo saluto. Ne pare che mai più

glielo restituisse. E forse a questo suo dis(^gno

si riallaccia l'episodio doloroso (Vita Nuova AI V )

della festa di nozze in cui Dante pallido, tre-

mante di amore, in modo visibile, e quasi inca-

pace di reggersi, si accorse che anche Beatrice

sorrideva con l'altre donne, gabbandosi di lui,

come chi non erede più a queste manifestazioni

di un uomo che ella ormai giudicava facile agli

amori di un giorno.

Ma questa punizione, terribile per un aman-

te, questo muto giudizio sulla sua vita, fu be-

nefico a Dante. Su una natura sensibile e vio-

lenta come la sua, ebbe^ efletti ben diversi che

non avrebbe avuto su spiriti superficiali. Lungi

dallo spegnere e dall'intepidire l'amore per Bea-

trice, lo intensificò purificandolo.

Il saluto negato rappresenta come il primo

gradino di quell'ascensione dall'amor sensibile e

corporeo, verso l'immortale e invisibile, in cui

si compendia la storia spirituale di Dante. A
mano a mano che Beatrice si allontana da luì,

prima nel tempo e nello spazio, poi nell'eterni-

tà, la fiamma della strana passione arde con più

violenza. E la sua poesia ne è tutta illuminata.

Essa diventa ormai una forma di adorazione per

la donna purissima, che gli strappa quel canto :

a Donne che avete intelletto d'amore » in cui

dietro alla donna mortale il poeta intravvede
già un movimento drammatico di spiriti, una
vastità di paradiso, in cui si riflette la luce di
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quest'anima « speranza dei beati », che salva chi

la riconosce e le parla.

Spesso un incidente insignificante genera ef-

fetti impreveduti. La Vita Nuova di Dante
è tutta piena di queste ripercussioni di cose fug-
gevoli e umili, da cui procedono le grandi rivo-
luzioni dello spirito. Dal saluto negato di Bea-
trice, da questo gesto di una donna oft'esa in ciò

che la donna ha di* più sacro, la purezza, scatu-
risce la nuova poesia di amore, il « dolce stil

novo »
;
perchè questo atto di giusta severità gli

aveva fatto sentire che non solo nella sua vita
eg'li si doveva staccare dalle cose più vane, ma
che anche nell'arte gli conveniva « ripigliare ma-
tera nuova e più nobile che la passata » (Vita
Nuova XVII).

Però, se la vita di Dante era tutta interior-
mente raccolta di nuovo in questo grande amo-
re, e se dal suo cuore fiorivano i più mirabili tra
i suoi versi di lode per Beatrice :

negli ocelli porta la mia donna amore,
perchè si fa gentil ciò ch'ella mira...

non gli era possibile di sfuggire alla vita pub-
blica e ai suoi obblighi di cittadino e di soldato.
Non sempre volentieri. Egli doveva aver preso
parte a qualcuna delle « cavalcate » militari,
forse a quella del 1285 in cui le -milizie cittadi-
ne, con la Taglia Guelfa di Toscana condotta
da Guido di Monforte, erano andate contro il

Castel del Poggio di Santa Cecilia, o alle scor-
rerie dei fiorentini nel territorio della ghibel-
lina Arezzo nel 1288, a cavalcando... pensoso de



Tandar che gli sgradìa » (Vita Nuova IX). Ma
la magffior aziono militare cui partecipò e in

cui pare si facesse onore, è la battaglia di Cam-
paldino.

.

La tranquillità di Firenze era m qiiell anno

1289 assai scossa per le rialzate sorti dei gliibel-

lini nelle città nemiche e a i guelfi fiorentini e

potenti aveano gran voglia andare a oste ad

Arezzo » (D, Compagni, I), intorno a cui si rac-

coglievano « molti nobili e potenti ghibellini di

Romagna, della Marca e di Orvieto » e che mo-

strava gran volontà di volere la battaglia. Per-

ciò, essendo passato a Firenze, nel maggio, Car-

lo II che si recava dal Papa a Rieti, ottennero

da lui, quale capitano delle forze guelfe, Ame-
rigo di Narbona a suo barone e gentiluomo gio-

vine e bellissimo del corpo, ma non molto esperto

in fatti d'arme » (D. Compagni), che aveva tut-

tavia quale suo aiutante « uno antico cavaliere »

Guglielmo Bernardo di Durfort e « molti altri

cavalieri aiti ed esperti a guerra ».

Il 2 giugno l'esercito fiorentino mosse contro

Arezzo, passando per il Casentino, e giunse sulla

larga insellatura tra Poppi e Bibbiena, accam-
pandosi nella località chiamata Campaldino. È
l'il di Giugno che i due eserciti, di cui l'are-

tino era comandato da Buonconte di Montefel-
tro, si schierarono per la battaglia.

I a feditori », schiera di cavalieri destinati

all'assalto, tra i quali era Dante con gli altri

del Sesto di Porta San Piero comandati da Vieri
de' Cerchi, furono messi alla fronte, éon dinanzi
quegli armai i degli scudi « campo bianco e gi-

glio vermiglio ». Gli aretini assalirono il campo
sì vigorosamente e con tanta forza, che la schie-

ra dei fiorentini forte rinculò ». Dante, in una
epistola perduta, ma di cui ci ha conservato un

Dante a Campaldino.
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brano importante (Leonardi Bruni - Vita di Dan-
te), confessa di aver avuto « temenza molta » e
nella fine allegrezza «rrandissima per li vari casi
di quella battaglia, che si iniziò con la rotta dei
cavalieri fiorentini i quali a sbarattati », dovet-
tero fuggire verso ile schiere pedestri. Ciò rove-
sciò le sorti del combattimento, poiché la schiera
equestre de^^li aretini si trovò isolata, mentre
Corso Donati assaliva di fianco il nemico sprov-
visto di dardi, a La battaglia fu molto aspra e
dura...; l'aria era coperta di nugoli, la polvere
era grandissima. I pedoni dellì aretini si met-
teano carpone sotto i ventri de' cavalli con le
coltella in mano e sbudellavangli... Molti quel
dì ch'erano stimati di grande prodezza, furono
vili, e molti di cui non si parlava furono sti*
mati » (D. Compagni - Lih. 1) Dante, secondo il
Bruni, combattè a vigorosamente », ne ci è diffi-
cile crederlo, perchè di temperamento battaglie-
ro e iroso e non certo fisicamente gracile, se egli
dichiarerà di aver con le sue mani rotto un poz-
zetto del Battistero del suo bel San Giovanni in
un Sabato Santo, per salvare un bambino che vi
annegava (Inf. XIX, 16-20),

'

^k il cuore, ne i muscoli gli mancavano per
reggere lancia o spada e trapassar ghibellini.
Certo il combattimento gli dovette lasciare l'im-
pressione profonda che lascia in ogni giovine ilprimo battesimo del fuoco, ed essa traspare in

}^ìL^^''?v^''
della morte di Buonconte di Mon-

tefeltro (Pitrgat. V), che il poeta cavalleresca-mente salva « per una lagrimetta » dall'Infer-

T' ^^''''A P?/*^*^ol«ri realistici — proprio dichi ha veduto il temporale che avanza^oprendo
« il gran giogo... di nebbia » — e di simpatia

^L^X^HaT"'' ' """^^"^ niisteriosament;

ì

i\

i

Egli poi ci attesta di essere stato in quel-

l'anno medesimo alla resa del Castello di Ca-

prona (Inf. XXI. 94), Con questo non vorrem;;

mo giungere a nessuna di quelle esagerazioni

che, pur di esaltare per ogni via un uomo, ne

fanno subito un eroe. No. Dante fu uomo intero

del suo tempo e quindi anche con un pugno ma-
schio e con un cuore saldo. E a noi piacerebbe

meno se lo dovessimo pensare come uno dei tanti

letterati anemici, che non sanno menar le mani,
quando è tempo ; se lo pensassimo « imboscato »

a Firenze a cantar di Beatrice, mentre i suoi

conterranei si azzuffano. Un uomo solo di penna
è un mezzo uomo, e senza una esperienza di

guerra, mancherebbe forse sangue e acciaio alla

Di luna Commedia .

Ma, ritornato in Firenze, doDo non molto, un
avvenimento doloroso lo dovea richiamare con
un'intensità nuova al pensiero della sua donna.
Il padre di Beatrice, che non mi pare possibile,

in base alla critica, non identificare con quel-

l'uomo « bono in alto grado » che fu Folco Por-
tinari, morì il 31 dicembre dell'anno 1289. E
il dolore di Beatrice fu tale, che attraverso le

persone che la consolavano e parlavano di lei

dicendo « certo ella piange sì, che quale la mi-
rasse dovrebbe morire di pietà de » (Vita Nuo-
va XXII), gettò una grande ombra di malin-
conia e di sgomento nell'anima di Dante. Oscu-
re e invisibili radici legano la pietà all'amore,
e la compassione di lui era fatta più tenera ed
accorata dalla stessa invisibilità della donna e

dai suoi rimorsi verso di lei.

Questa morte ebbe anche nel suo spirito un ca-
rattere di preludio di dolore. Presentimenti si-

nistri cominciarono a turbarlo, tanto che essen-
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dosi sul principio del 1290 ammalato abbastanza
gravemente (Vita Nuova XXIII), ebbe nel de-
lirio delle visioni paurose, in cui gli pareva ve-
der a donne andare scapigliate piangendo per
via... e lo sole oscurare, si che le stelle — dice— si mostravano, di colore ch'elle mi faceano
giudicare che piangessero, e pareami che gli uc-
celli volando per l'aria cadessero morti ». Igno-
te voci gli mormoravano : a la tua mirabile don-
na è partita di questo secolo ». E guardando il

cielo, tra le lacrime, gli sembrava intravvedere
a moltitudine d'angeli, li quali tornassero in su-
so, ed aveano dinanzi da loro una nebuletta bian-
chissima.^ A me parca che questi angeli cantas-
sero gloriosamente e le parole del loro cant© mi
parca udire che fossero queste : Osanna in excel-
sis — ed altro non mi parca udire ». Eisanan-
do, queste immagini di fantasia ammalata dile-
guarono e con la primavera egli si sentì a sve-
gliar dentro a lo core — un spirito amoroso che
(lormia » CVita Nvova XXIV). liivide Beatrice
viva, passare accanto a lui insieme a quella Mon-
na Vanna, cui per la sua bellezza era stato im-
posto il soprannome di Primavera. Ma fu forse
1 ultima volta che la vide e palpitò per la sua
bellezza mortale.
Mentr'ella gli strappava dnl cuore le più mi-

rabili strofe di lode, tra le quali è il bellissimo
sonetto del saluto « Tanto gentile e tanto one-
sta pare » il 10 giugno J290 « subitamente » il
« signore della giustizia » chiamava questa a Bea-

a^^»
«reame ove li angeli hanno

La morte della giovine ventiquattrenne segna
col suo suggello divino la vita dell'Alighieri
Essa e 1 avvenimento capitale della sua animainon e una fine, ma un principio della sua arte

'

La morte di Beatricei

i

\
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A lui, per salire la scala dei giganti, era neces-

sario che il dolore tragico segnasse una meta
nella profondità del cielo, altrimenti egli forse

si sarebbe smarrito tra i facili successi del mon-
do. Se Beatrice fosse vissuta, la poesia amorosa
di Dante sarebbe diventata maniera, più che sen-

timento. Essa aveva toccato le vette, superato
per bellezza di forma e per novità di contenuto
quanto della donna era stato cantato dai contem-
poranei e dai predecessori. Il più grande poeta
lirico avrebbe forse goduto in pace della sua'

fama, senza tentare le vie dell'ignoto. Lo stesso

suo amore lo avrebbe trattenuto sulla terra e la,'

natura della sua passione avrebbe subito gli ef-

fetti del triste e occulto lavorìo degli anni. Non
solo sul volto angelico di Beatrice sarebbero ap-
parsi i segni del tempo, le rughe della vecchiezza..
Anche il cuore ha le sue rughe. Difficilmente'

un amore così delicato, così complesso, così sin-
golare avrebbe potuto resistere alla fatale àegm
nerazione delle cose, anche le più pure, che sonò
fuori dell'ordine presente e naturale. Chi può

sionevole del suo animo verso l'amante? quali
elementi di sensualità avrebbero potutx) infiltrar-
si per le sottili venature della debolezza umana,
in questo amore celeste?

Tina situazione unica ed eccezionale, come
quella della relazione tra Dante e Beatrice, non
poteva essere che instabile e continuamente mi-
nacciata dalle leggi dei nervi e del sangue.
Occorreva che tra essi vi fosse una barriera in-
sormontabile, perchè la minaccia della colpa o
della stanchezza non prevalesse. La morte giunse
nell ora giusta, perchè la volgarità o il peccato
»on guastassero quell'amore. Essa pose la donna
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sopra altitudini dove la bellezza si conserva eter-
na, dove la corruzione non intacca né lo spirito,
né il corpo. Essa trasportò quell'amore in una
sfera di luce invisibile, in un mondo di libertà
assoluta dalle leggi che stringono e sciolgono.
E da quell'altezza Beatrice cominciò a operare,
come operano i morti, sull'animo del poeta smar-
rito; a invitarlo silenziosamente con le parole,
che suonano solo nel cuore, verso quel mondo
dove egli la sentiva, velata dal grande mistero,
ma più sua che non quando era tra i vivi. Egli
cominciò a scrutare quella divina tenebra piena
di voci in cui si era nascosta e da cui gli avrebbe
un giorno dischiuso silenziosamente « l'uscio dei
morti ».

s.
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III.

Il traviamento.

Il dolore di Dante - Le consolazioni della filosofia
- La donna del conforto - Il ritorno di Beatrice -

La mirabile visione - Gli studi - Il traviamento -

Il rimprovero di Guido - La tenzone con Forese
Donati.

Con poche parole, ma di quelle che non sono
confonclihili con le espressioni del dolore con-
venzionale, Dante ci descrive la sua desolazione
dopo che la sua donna « fue partita da questo
secolo ». Era un dolore « distrufj'gitore de l'a-

nima » e i suoi occhi erano « tanto affaticati

dal piangere... che non poteano disfogare la tre-

stizia » (Vita Nuova, XXX -XXXIV).
Nessuna cosa più lo allettava e la stessa sua

città gli pareva a desolata » e quasi a dispo-
gliata di ogni dignitade ». Il mondo piange e
ride col cuore deiruomo, e le passioni di Dante
avevano una violenza per cui gli pareva sem-
pre che cielo e terra partecipassero ai suoi sen-
timenti più segreti e che tutti, « dai principi
della terra » ai più umili pellegrini, dovessero
comprendere la sua desolazione. Egli viveva a in
terra coll'anima di quella Beatrice beata che
vive in cielo con gli angioli». E come questi
pensieri, volti continuamente verso il velato mon-

do de li spiriti, lo dominassero, egli stesso ci ha

descritto nel racconto dell'anniversario di Bea-

trice : « In quello giorno nel quale si compiva

l'anno che questa donna era fatta de li citta-

dini di vita eterna, io mi sedea in parte ne la

quale, recordandomi di lei, disegnava uno an-

gelo sopra certe tavolette e mentre io lo disegna-

va, volsi li occhi e vidi lungo me uomini a li

quali si convenia di fare onore. E riguardavano

quello che io facea e, secondo che me fu detto

poi, elli erano stati già alquanto anzi che io

me ne accorgessi. Quando li vidi, mi levai e sa-

lutando loro dissi: « Altri era teste meco, però

pensava. » Così intensamente egli viveva in ispi-

rito con la invisibile, posta dal Signore « nel

ciel de l'umiltade, ov'è Maria», che il mondo
esteriore non esisteva quasi per lui.

Il suo orecchio non udiva il passo degli uomi-

ni, tanto era assorto in voci che parlavano a lui

da quella sfera occulta, da quel « terzo cielo »,

dove fin da allora egli si sforzava di penetrare

con la fantasia sulla traccia della donna partita.

Angeli disegnava, pensando a Beatrice, e l'acu-

tezza stessa del suo dolore si confondeva con un
sogno in cui passavano già lampi e ali di Pa-
radiso.

Ma se per un lungo periodo dopo la dipartita

a del primo diletto » della sua anima, la tri-

stezza era tanta che « alcuno conforto non va-

lea », dopo « alquanto tempo »^ — forse sette o
otto mesi — cominciò a sentire il bisogno di

guarire da quel dolore morboso che lo riduceva

all'inazione. E pensò che altro rimedio per lui

non vi era che di « ritornare al modo che al-

cuno sconsolato aveva tenuto a consolarsi ». Ri-

prese perciò tra le mani libri di conforto. « E
misimi a leggere — dice — quello, non cono-

sciuto da molti, libro di Boezio » sulla consola-
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zione della filosofia, scritto in carcere, e il trat-
tato della consolazione di Lelio per la morte di
Scipione amico suo. Tali letture, non gli erano
da principio facili, perchè la conoscenza del la-
tino classico era in lui ancora scarsa e di studi
non si era occupato

; ma a poco a poco egli riuscì
a penetrare nel loro spirito, « quanto l'arte di
grammatica ch'io avea — dice — e un poco di
mio ingegno potea fare, » — ingegno intuitivo
e penetrante « per lo quale molte cose, quasi
come sognando, già vedea ». E veramente que-
ste letture furono per lui un principio e quasi
una iniziazione agli studi filosofici; poiché men-
tre egli non chiedeva ad esse che un rimedio
alle sue lacrime, simile all'uomo che «va cer-
cando argento, e fuori della intenzione trova
oro », cominciò a essere preso da altri libri, da
altri autori, da altri problemi e a sentire la fi-
losotia come a somma cosa ». (Convivio 11^ 13),

ì'eTo la filosofia non doveva essere, purtroppo,
la sola sua consolazione. Mentre egli se ne stava
ancora « molto pensoso... e con dolorosi pensa-

nlnK V-ì ''''"'f
'^ settembre del 1291 - rinchiuso

piobabilmente in quella sua solinga camera, dove

f^ltJ^l 'V^^^
''•^''y^ì^ - "" ^^^^^^^ ^ ^ ricor-care con malinconia del passato tempo », levan-do gli occhi vide a una gentile donna giovane ebella molto la quale da una finestra (lo) riguar!dava SI pietosamente... che tutta la pietà pareain lei accolta». Questo silenzioso incontro d^sguardi lo commosse subito. E non tardò ad ac

De7fui\fr?' ^V^'^? -r*^^^ ^ Pi^*««- -^trf4per lui un sentimento che trascendeva la stessacompassione, perchè ogni volta che la incontra^va
« SI SI facea d'una vista pietosa e d'un oo-

pallore di Be;atrice, e anche questo ricordo Inmuoveva al pianto e attirava ^mpre piT i Ui
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sguardi verso di lei, quasi non accorgendosi come

sottilmente il nuovo amore si insinuasse nel suo

animo dolente. Tanto che i suoi occhi « comin-

ciare a dilettare troppo di vederla » ed egli a

pensare di lei « come di persona che troppo gli

piacesse » e ad ascoltare le voci segrete e sua-

denti alla nuova passione per questa donna del

conforto, che forse è la Alisetta, nominata in

quel sonetto escluso dalla Vita iYi/ora, m cui

essa passa « baldanzosamente » per le vie della

Bellezza.

E probabilmente nella «battaglia di pensie-

ri » che tenne per molti mesi indeciso il cuore

del poeta, essa — la viva — avrebbe finito per

vincere, se verso la primavera del 1292 la Morta

non avesse ripreso il suo potere contro questo

« avversario de la ragione », ritornando a lui

per le vie del sogno.

Il cuore dell'uomo è così complesso, che solo

chi ha soiterto ed amato potrà comprendere qual-

cosa di questo sottile dramma psicologico tra una
creatura vivente, amante, piena di seduzioni gen-

tili, entrata nella sua vita attraverso le sue la-

crime stesse, e l'Ombra silenziosa e triste di co-

lei che aveva dominato la sua giovinezza in un
modo unico. Ma è certo che, nel contrasto stesso

fra i due amori, il suo spirito turbato, ripen-

sando sempre a J3eatrice, finì per sentirsela in

qualche momento così vicina, ch'eg^li ebbe la

convinzione della sua invisibile presenza e di

un suo ritorno a lui dal mondo dei morti. E
un giorno gli parve anche di vederla. In un mo-
mento di « forte immaginazione » essa gli si

« levò » di fronte, simile nell' età e nell'aspetto

a quando l'aveva incontrata la prima volta, ve-

stita con quelle stesse « vestimenta sanguigne »

che avevano colpita la sua fantasia.

Non era che un muto fantasma ; una fug-
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gente e aerea immagine che non tocca terra ; ma
la sua commozione fu tale che, discacciato il

« malvagio desiderio » della donna di carne e
di ossa, il suo « vergognoso cuore » si riaprì
tutto verso la creatura del cielo. E le lacrime,
che erano state rasciuq^ate dalla bella e pietosa
Alisetta, ricominciarono a solcargli le gote. La-
crime che lavano, lacrime di rimorso e di umi-
liazione, così cocenti che intorno agli occhi « per
lo lungo continuare del pianto... si facea uno
colore purpureo, lo quale suole apparire per al-
cuno martirio che altri riceva ». Egli dovette
vivere in quel tempo in uno stato di esaltamento
quasi niistico, in una tensione di dolore estatico.
E mistica fu certo quella Mirabile Visione che
chiude il racconto del suo amore con Beatrice.
Ciò che egli vide in essa non volle dire mai.
Ma da quanto precede possiamo arguire che egli
ebbe questa volta una esperienza arcana della
vita trascendente di Beatrice. Non fu certo una
semplice immaginazione di poeta, ma rivelazio-
ne religiosa, e ineffabile certezza di una realtà
velata, da cui il suo genio potente fu percosso
come da una folgore. La stessa brevità austera
con cui ne dà notizie non ci lascia dubbio sul
carattere sacro di questo avvenimento tutto inte-
riore, il cui ricordo getterà una luce di fuoco
^u tutta la sua vita e tutta la sua arte. Egli ci
dice solo : a io vidi cose che mi fecero proporre
di non dire più di questa benedetta, infino a
tanto che io potesse più degnamente trattare
di lei ».

Noi, piccoli curiosi, possiamo cercare di in-
dovinare, di intravvedere e di sollevare il velo
sotto cui egli volle nascondere il suo segreto di-

^'^P^- .f'^ipotesi più verosimile è che in quella
mirabile visione egli intravvedesse quél mondo
veramente di sogno che è il Paradiso Terrestre

che la sua « alta fantasia » si smarrisse nò « la

divina foresta » e vi ritrovasse la sua donna pro-

cedente in una nuvola di angeli e di fiori (Para-

diso XIX), « vestita di color di fìanima viva »,

e che egli avesse da quella apparizione la co-

scienza di essere i^er sua intercessione entrato in

un mondo impenetrabile ai mortali. Ma una cosa

sola è certa : che Dante esce dalla « mirabile

visione » col principio generatore della Divina
Commedia, che un miracolo psicologico è avve-

nuto in lui, uno di quelli che la scienza non
spiega e non spiegherà mai, per quanto frughi

nei nervi e nei cervelli. Da quel suo rapimento
in Beatrice morta egli ritorna come chi ha strap-

pato ai cieli una scintilla di fuoco creatore. Uni-
ca ricchezza che egli porterà chiusa fieramente

nel più profondo di se stesso, tra le tempeste
delle sue passioni e del suo secolo — nell'esilio

— fino al sepoilcro.

Pure questo stato di misticità intensa non durò
a lungo per la sua natura violenta e « trasmu-
tabile ».

Il desiderio di « dicer di lei quello che mai
fue detto d'alcuna » lo risospinse con più in-

tensità agli studi filosofici, come forse lascia in-

travvedere nelle parole in cui afferma che per
mandare ad effetto la solenne promessa « io stu-

dio quanto posso, sì come ella sae veracemente ».

£ allora anzi che egli cominciò a frequentare le

a scuole de' religiosi e le disputazioni dei filo-

sofanti ». Ma in lui tutto diventava passione tra-

volgente: anche lo studio. Basterebbe a provarlo
il racconto di un fatto narrato dai Boccaccio,
che a qualunque momento della vita si riferisca,

è rivelatore del carattere e della tempra intel-
lettuale di Dante come studioso. Racconta in-

fatti il biografo « che essendo una volta tra l'al-

4 Vita di Dante.
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tre in Siena » e avendogli alcuno davanti alla

bottega di uno speziale mostrato un libretto a tra

valenti uomini molto famoso, ne da lui stato

giammai veduto, non avendo per avventura spa-

zio di portarlo in altra parte, sopra la panca che

davanti allo speziale era, si puose col petto, e

messosi il libretto davanti, quello cupidissima-

mente cominciò a vedere », e non smise di leg-

gere fino a sera senza nemmeno accorgersi, tanta

era la concentrazione, di una a grande armeg-
giata » e di (f balli di vaghe donne e giuochi molti

di giovani » che si svolgevano presso di lui per
una a general festa dei senesi ». Con questa avi-

dità del libro, con questa sete del sapere egli si

volse tutto alla filosofia « sicché in picciol tem-
po, forse di trenta mesi — confessa — cominciai
tanto a sentire della sua dolcezza, che '1 suo
amore cacciava e distruggeva ogni altro pensie-
ro ». Egli non era degli uomini che vivacchiano
tepidamente, conciliando molte cose. Tutto in lui

era travolgente : la donna e lo studio, il cuore
e il pensiero. Non poteva appartenere a due pa-
droni. Era un temperamento intransigente, asso-
luto, unilaterale, in cui gli stati d'animo succes-
sivi dominavano interamente e ogni sentimento
e ogni problema non tollerava limiti.

Perciò egli si sentì ben presto « levare dal
pensiero del primo amore » e — scritta la Vita
Nuova nel 1292 — neiranno seguente si immer-
se più e più in quel mondo di cultura classica
e di teologia, di poeti pagani e di libri sacri, di
filosofia scolastica e di astronomia, che era tutta
la scienza del suo tempo e che finì per distrarlo
completaniente dal ricordo sensibile e doloroso
di Beatrice, E questo, a chi consideri un poco
sottilmente quella singolarissima crisi d'anima,
fu il principio del suo traviamento. Beatrice era
stata fino a quel punto il centro vivo della sua

Lo swarrime/ìto nella selva.
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vita sentimentale — nn fuoco che da luce e ca-

lore ^''on .solo una donna vivente ed amante,

ma una fede, uno strumento visibile della ora-

zia divina. Essa era stata per Dante una testi-

monianza della bontà e della bellezza del Crea-

tore. In lei egli amava e credeva, come il fan-

ciulio che non dubita, ])er una certezza che tra-

scende la ragione umana, per un impeto di amore

che non chiede prove. Per lei egli aveva potuto

attraversare il periodo più difficile dell'adole-

scenza e della i)rima giovinezza, sia pure tra

momentanei smarrimenti, ma con una stella fissa

che lo guidava sopra il tumulto della vita inte-

riore. Essa sola, col Dotere della sua bellezza,

aveva saputo contenere la sua lussuria, trasfor-

marne la forza terribile in un fuoco puro di

poesia. Essa sola aveva saputo moderare nel suo

cuore le- fiere passioni originarie: l'ira e la su-

perbia, e aprire la sua aspra natura a un senso

di carità universale. La esclusiva curiosità in-

tellettuale allontanandolo da lei, distraendolo

dal dolore sacro per cui egli viveva di lei invi-

sibile, concentrò orgogliosamente la sua vita nel

pensiero e vuotò il suo cuore dall'amore che sal-

va. Spense in lui la fiamma purificatrice e quasi

insensibilmente « volse i passi suoi per via non
vera » (Purg. XXX). Non che vi sia ^tato ii]

lui — come alcuno ha creduto — una crisi di

pensiero e un allontanamento dalla dottrina del-

la Chiesa o dalla scienza teologica. Yi fu piut-

tosto crisi di anima e corruzione di vita. Gli
studi, che avevano servito mirabilmente a far-

gli dimenticare Beatrice, non furono sufficienti

a essere « guida e freno » alla sua natura, che
correva ingannata dietro al « picciol l>ene » di

cui sentiva il « sapore » (Purg. XVI, 91). E le

passioni lo travolsero.
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Qui noi tocchiamo al momento più doh)roso e

oscuro della vita di Dante: al suo traviamento.

False idolatrie o falsi pudori vorrebbero forse

scorrervi sopra o attenuare le tinte, sbiadire i

contrasti, dine ai i)eccati di Dante una certa

morbidezza che non alteri la sua figura, quale

può essere proposta in esempio di virtù alla gen-

te per bene, che non ne turbi ({uella certa imma-

gine convenzionale alquanto oleografica di uomo
compunto, con una corona di alloro in testa.

Noi invece pensiamo che la critica senza pietà

e senza intenzioni apologetiche ci abbia resti-

tuito un Dante assai oiù vero, più interessante,

più ricco di contrasti, un uomo con delle colpe

gravi, con delle esperienze tragiche del peccato,

che spiegano l'Inferno.

Egli non avrebbe mai saputo descriverci il re-

gno tenebroso della « perduta i>eiite » se prima

non si fosse chinato sopra gli abissi paurosi

della sua stessa anima e non ne avesse udito

risalir l'urlo dei demoni e della bestia. Se non

avesse conosciuto quel senso pauroso dello smar-

rimento, che con potenza ])oetica ha descritto

nella selva se^lvaggia. Le tre fiere che gli con-

tendono il passo sarebbero un vuoto simbolo, se

non fossimo convinti che esse hanno ruggito e

latrato davvero nel suo spirito e che egli ne ha
sentito il morso nella sua carne. La purificazione

dell'ala angelica non ci commuoverebbe, se non
la sentissimo come la realtà del perdono divino

che scende so])ra una fronte, che il male ha- se-

gnato veramente coi segni roventi della coli)a.

Del i"esto, di duesto smarrimento egli stesso ci

ha lasciato il })iù sicuro documento autobiogra-

fico in quella immortale ])agina di rimproveri

che gli rivolge Beatrice nella sua apparizione

nel Paradiso terrestre (Purg. XXX).
Per chi ha seguito fin qui lo sviluppo senti-
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mentale di qiieiramore e crede alla realtà di

Beatrice, quelle parole non sono oscure. Il dito

severo della donna pura scende nella piaga sen-

za pietà. Esso ci rivelano senza attenuazioni,

con una rudo sincerità che onora l'uomo pen-

tito, che il suo traviamento è stato profondo.

Qui non si tratta più di infedeltà spirituali o

di leof^'erezze giovanili. È la caduta virile ;
un

travolgimento intero, tanto più grave in quanto
per a ovra delle rote magne Dea per larghezza

di grazie divine » egli aveva virtualmente in sé

la possibilità di dare « mirabil prova » nel bene
(versi 109-117). Tanto più radicale in quanto Dan-
te non era della natura di quelli che si accomo-
dano con Dio e col diavolo, cx)n la carne e con
lo spirito; non aveva la infrollita morale del

nostro uomo di mondo, e il suo temperamento
era così ricco « del buon vigor terrestre » che il

« mal seme » vi si poteva sviluppare con vio-

lenza terribile (versi 118-120), Vi era in lui un
che di centauresco e di primigenio, che lo con-
duceva a bere con sete selvaggia alla coppa del
piacere fino all'ebbrezza che oscura la ragione.
Uscito dalla « diritta via »,* nessuna forza aveva
potuto frenare la sua rapida discesa, e non cre-
diamo esagerata la parodia di Beatrice che dice
come egli a cadesse » molto in basso (verso 136),
fatto insensibile e sordo a ogni richiamo della
coscienza, a ogni ispirazione venuta da lei. La
lussuria — suo peccato capitale — che secondo
il Boccaccio « in questo mirifico poeta trovò am-
pissimo luogo » e che lo stesso suo figlio Pietro— testimone indubbio ~ confessa con figliale
schiettezza e con parole di un verismo che offen-
derebbe l'ipocrita pudicizia dei nostri giorni, gli
gravò « le penne in giuso » tanto che per un
certo periodo la donna e altre « vanità » lo do-
vettero distrarre da ogni speculazione filosofica
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e da ogni preoccupazione religiosa. « Le presenti

cose col falso lor piacer volser miei passi » (Fiiv

gatorio XXXI 34 e seg.), confessa il poeta da-

vanti alla corte celeste piangendo. E perchè Dan-

te — che non era una donnicciola, — si umi-

liasse a piangere, significa assai sulla profondità

della sua vergogna e del suo rimorso.

A persuaderci che in queste espressioni^ di rim-

provero e di pentimento non vi è nò finzione, ne

esagerazione poetica, basterebbe il sonetto severo

di Guido Cavalcanti:

r vengno 'Z giorno atte ^nfinite volte

e trovoti vensar troppo vilmente,

allor mi dol de la gentil iva mente
e d^assai tue virtiì chetti son tolte.

Il poeta scettico, miscredente, aristocratica-

mente sensuale, l'amico di Primavera e l'aman-

te di Mandetta di Tolosa, non era certo un così

austero censore da scandalizzarsi^ per i peccati

di Dante, se essi non fossero stati tali da intac-

care la sua figura morale. Per una delle solite

colpe giovanili, forse lo avrebbe incoraggiato e

lodato e certo avrebbe ironicamente soniso di

una sua infedeltà alla teologia. Invece le sue pa-

role sono piene di malinconia grave e di sdegno

accorato. Egli giuno-e al punto di dire all'ami-

co traviato che per la « vile sua vita » non ardi-

sce avere rapporti pubblici con lui,
^
né « far

mostramento » di approvare ciò che scrive. Il so-

netto è come un appello disperato « all'anima av-

vilita » perchè risorga, perchè torni a èssere quale

era, solitaria e schiva dall'» annoiosa gente ».

Evidentemente Dante s'era imbrancato in una
compagnia di scioperati e di viziosi, e la ten-

zone con Forese Donati illumina abbastanza di
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qual natura fosse quella compaj^'iiia. Furese era

fratello di Corso: ambedue « uomini... a mal
più che a bene u-si » (Par. 111-106). Però la

malvagità di Corso ha una sinistra luce di tra-

o:edia. Bicci Novello — ò il soprannome di Fo-
rese — non è invece che un uomo di carne, un
«rhiottone «gaudente, e dal bisticcio poetico con
Dante noi lo conosciamo abbastanza l)ene, an-
che se un poco esagerato nel suo profilo : disso-

luto, infedele con la povera Nella, che pur sap-
piamo quanto lo abbia amato (Funj. XXlll-85
e seg.), scialacquatore del suo denaro in p^ozzo-

viglie : uno di quei golosi classici che il me-
dioevo sanguigno produceva di frequente e di

cui il nostro secolo, piìi morbido nella carnali-
tà, meglio pasciuto e non curante dell'astinenza,
ha perduto lo stampo. Ma Dante esce da quello
scambio di sonetti insolenti con dei tocchi di ca-
rattere insospettato, con un che di triviale in
cui senti con meraviglia il becero fiorentino e
che ti rivelano qual fosse il linguaggio corrente
dell' allegi*a brigata in cui viveva, quali i di-
scorsi, quale lo spirito tra insolente e cinico.
In certe catt-edrali medievali, dalle mistiche

volte piene di sacro mistero, tutte aeree e ascen-
denti verso il cielo, lo sguardo scorge con mera-
viglia sulla porta nualche oscena figurazione o
(lualcho indecente oesto di diavolo o il ghigno
beffardo di un mostro, che ricorda le brute forze
originarie, sempre pronte a prevalere sulla pura
vita dello spirito. Così nella giovinezza poetica
di Dante, tutta penetrata di amore e di luce
])aradisiaca, tutta aperta verso una bellezza che
tocca le stelle, scoppia il lazzo rivelatore di una
caduta dal terzo cielo pieno di angeli, fin giù
nel fango dei grassi piaceri e delle spensierate
compagnie di gente inferiore. Era forse una espe-
rienza necessaria, che servirà poi al poeta, non

i
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solo per discendere fino alla radice della natura
umana e per comprendere quale abisso di ombra
sia il peccato, ma anche per sentire ])er quali
vie si risale il monte. Ma certo a quel periodo
di oscuramento e di « viltà » egli non potrà ri-

l)ensare che col rossore alla fronte. E nel Pur-
gatorio è un verso (XXI11, 113-111.) che rivela
più di molte parole la vergognosa umiliazione
di quelle rimembranze. A Forese, al comx)agno
di vita dissoluta. Dante dirà:

se ti riduci a wente
qual fosti meco e quale io teca fui,
ancor fia (jrave il /ncmorar prcscìite.

ìm
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IV.

La vita pubblica.

Il matrimonio - Giano della Bella e la rivoluzione

POPOLARE DEL 1293 - GlI ORDINAMENTI DI GIUSTIZIA -

La RIVOLTA DEI GRANT>I E LA PROVVISIONE DEL 6 LU-

GLIO 1295 - Dante iscritto nell'arte dei Medici e

Speziali - Cariche cittadine - I Cerchi e i Donati
- Bonifazio viii e Corso Donati - Il Priorato di

Dante - Trecento mistico.

Quanto durasse questo periodo di reazione mon-
dana non possiamo ben determinare. Ma Forese
moriva il 28 lug-lio 1296 e prima di allora proba-

bilmente Dante aveva già preso moglie. Una Do-
nati anch'essa : Gemma di Manette, di quel ra-

mo della famiglia che abitava sulla piazzetta

della Rena, non lontano delle case degli Ali-

ghieri.

Con tutta probabilità, un matrimonio di con-
venienza. Ma quanto si è detto su di osso è pura
induzione o fantasia, perchè non una parola di

Dante tradisce il segreto di quell'unione o della

sua infelicità coniugale. Quello stesso silenzio è

però singolare e lascia supporre che la donna,
che fu madre dei suoi figli Jacopo, Pietro e Bea-
trice, non abbia tenuto gran posto nella vita del-

l'uomo tragico a cui aveva legato le sue sorti. E
ci par doloroso che nel Poema divino, dove è una

I
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parola di gratitudine per ogni amicizia e per

ogni affetto e dove sono rammentate con ammira-

zione Nella e Piccarda, per essa, che lo aveva

fatto padre e che portava il suo nome nella citta

che l'odiava, e gli cresceva tra difficoltà politi-

che e finanziarie — perchè Dante non era ricco

e aveva anche dovuto far debiti — i figli del suo

sangue, egli non abbia avuto un solo accento di

riconoscenza o di rimpianto. A sentir anzi il Boc-

caccio, « egli una volta da lei partitosi... mai né

dove ella fosse volle venire, né sofferse che dove

egli fusse ella venisse giammai ». Forse anche

perchè Donati, di famiglia nemica, e il parteg-

giare era allor così aspro, che anche f^li affetti

domestici ne erano talvolta turbati.

Pure, se il matrimonio non rappresentò una

radicale trasformazione dello spirito di Dante e

non lo trasse fuori dalla selva delle sue passioni,

lo aiutò a mettersi sopra una via di ordine este-

riore e di dignità di vita, perchè in quella re-

pubblica ruvida e sana — se anche tormentata

dall'ira — la costituzione della famiglia doveva

sembrare il primo grado per una partecipazione

pili appassionata alla cosa pubblica e^ per una
ascensione agli uffici cittadini. Dice infatti il

Boccaccio che « la famigliar cura trasse Dante
alla pubblica ». Ma per ben comprendere questo

suo ingresso nella vita politica di Firenze, dob-

biamo riprendere il filo dei grandi avvenimenti

che si erano svolti dopo la vittoria guelfa contro

Arezzo, negali anni del dolore, degili studi filoso-

fici e del traviamento morale di Dante.
La vittoria militare aveva accresciuto l'in-

fluenza dei Grandi, per la cui potenza la guerra

era stata fatta, ed essendosi essi imbaldanziti,

avevano incominciato a perdere a poco a poco

ogni ritegno, sì che a insuperbiti, faccano molte
ingiurie ai popolani con batterli e con altre vii-
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laiiie » (Dino Covipagni, I). Un simile kstaio di

cose av^va provocato una reazione, e il popolo es-

sendosi levato, si afterniò contro i Grandi in (lue-

o-li Uniina nienti, di (fiustizia, che rappresentano

la vera rivohizione ])opolare del 129'), con cui 5

Arti Minori furono i)areg^i;ite nei diritti alle 7

Arti Maggiori; furono esclusi dal Priorato tutti

quelli che non esercitassero realmente un'Arte,

con la quale disposizione i (jriandi ne erano esclusi

di fatto; rese gravissime le ])ene contro di essi,

fino alla confìsca dei beni e alla distruzione delle

case ; i consorti compartecipi della pena per il

reato di un d'essi : abolite le normali garanzie

processuali nelle querele, in cui bastava la voce
pubblica per condanno rli.

A « capo e guida » di questo movimento di po-

polo era Giano Della Isella, « savio, valente e

l)U(m uomo », secondo Dino C-ompagni, « assai

animoso e di huona stirpe ». Egli era nobile di

nasciia (Parad. XVI - l-jl), ma per rancori verso
la sua classe geiiatosi dall'altra parte, era diven-
tato il terrore dei Grandi e, secondo una espres-
sione di l^onifazio Vili che lo riteneva is])irato

dal diavolo, « la pietra dello scandalo » e l'isti-

gatore della rivolta. Eletto il 14 febbraio 129r)

nella nuova Signoria, egli aveva assunto un ca-
rattere preminente di condottiero del jìopolo.

«Uomo virile e di grande animo, era tanto ar-
dito, che lui difendeva quelle cose che altri ab-
bandonava e parlava quelle (die altri taceva, v
tutto in favore della giustizia contro i colpevcdi »

(Pino Compagni, 1). Ma {-edendo anche troppo
alle pressioni del popolo minuto contro ai Gran-
di, lo spirito informatore degli ordinamenti di
giustizia fu portato, mentr'egli era al potere, a
tal punto da diventare tirannia demagogica. Per
rinterpretazione data dai « maledetti giudici »,
la vita dei Grandi diventava intollerabile. Basta-

^^ va — dicevano — che un cavallo corresse e desse

i della coda nel a'Ìso a un popolano o che nella

calca nno desse di petto senza malizia a un altro,

I)er essere condannati. Per timore della piazza

« ninno accusato rimaneva impunito ». E per la

.solita viltà umana i nobili stessi « accusavano i

loro consorti per non cadere nelle pene » (Dino
(^omparjni, I).

Così si ripeteva il di anima di tutti i tempi:
del pooolo oppresso dai potenti, che insorge per
un principio di giustizia, ma che conquistato il

potere, diventa ingiusto a sua volta, e rivolgendo
le cose all'esterno, ma non riformandole all'in-

terno — nel cuore dell'uomo — j^repara altre vio-

lenze e un fatale ritorno alle vecchie basi della

^M^ società, che sembrano immutabili solo perchè
l'uomo — a qualunque classe appartenga — non
sa riformare se stesso.

Oppressi con violenza, i Grandi cominciarono
a tramare nell'ombra contro 1' uomo che aveva
avuto l'ardito disegno di finire la loro potenza e
di abbattere la parte guelfa. E tiovarono alleati

nel popolo grasso, quello che noi chiameremmo
« la borghesia », e anche nel popolo minuto, anzi
nella parte pili accesa di esso. Vi era uno, spe-

cialmente, elle godeva di grande prestigio tra la

plebe — un beccnio — il Pecora — anche questo
un tipo immortale di tutte le rivoluzioni, in cui,

accanto agli idealisti e ai puri — come pare fosse
Giano — nei quali la rivolta nasce dallo spirito,

vi sono i violenti, in cui la rivolta nasce dalle
cupidigie materiali.
Era un uomo — così lo descrive Dino Compa-

gni — grande del corpo, ardito e sfacciato, gran
ciarlatore, arrins-atore nei Consigli, ma di poca
sincerità, adulatore, strisciante, furbo nel pro-
metteie, poco costante, più crudele che giusto —
un essere fatto per venire ai peggiori compro-

r»-

\^.
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messi con l'avversario, perchè privo di coscienza.

Costui servì mirabilmente ai nemici del « tiranno

Giano » andandosene di notte con « picciola lan-

terna » a metter d'accordo « il volere degli uo-

mini per fare la congiura contro di lui ». E il

lavorìo dei Grandi fu condotto con tanta astuzia,

che il popolo stesso finì, in un tumulto provocato

ad arte, per volgersi contro il suo benefattore, e

Giano fu scacciato da Firenze il 5 marzo 1295 —
scomunicato dal Papa — ne mai potè tornare dal-

l'esilio in patria.

Sconfitto così il popolo minuto, i Grandi cer-

carono di riprendere intero il potere nelle loro

mani, preparando la rivolta del 5 luglio. Ma pur
non essendovi riusciti, il popolo, ora diviso e

senza capo, non ebbe la forza di resistere in mi-
sura del suo odio al loro risorgere.

Il popolo grasso che era al potere, temendo
forse che in una lotta « cittadinesca » il popolo
minuto potesse prevalere, finì per venire a utf

accomodamento coi Grandi, e il 6 luglio 1295
l'asprezza degli Ordinamenti di giustizia era mi-
tigata da una Provvisione che ne modificava so-

stanzialmente lo spirito. Così mentre gli Ordina-
menti vietavano a chiunque non appartenesse ef-

fettivamente a una delle Arti di essere eletto agli
alti uffici del Comune e al Priorato, la correzione
del 6 luglio rendeva questo ostracismo assai blan-
do, perchè concedeva che, per e^ssere ammesso al
Priorato e al godimento di tutti gli altri diritti
politici degli artefici, bastasse essere iscritto nella
matricola di un'Arte, accettandone le leggi e sot-
toponendosi alla giurisdizione dei Consoli.

Così si riapriva per Dante la possibilità di pren-
der parte alla vita pubblica, che con gli Ordina-
menti di giustizia ^lì era stata preclusa. XJomini
come il Cavalcanti, nella loro intransigenza ari-
stocratica, non avrebbero mai accettato di chi-

I

i

narsi — sia pure in questa forma larvata — al-

l' autorità popolare. Ma Dante, che in politica

era un moderato e un pratico, non disdegnò di

essere ascritto a una delle Arti. Il suo nome si

iròva infatti su un registro dell'Arte dei medici

e speziali. Si è molto almanaccato su questa sua

scelta di categoria. Ma probabilmente era la sola

aperta agli artisti, come si può dedurre da alcuni

versi del Pucci, in cui, enumerando le Arti di

Firenze, dice : « La sesta sono medici e speziali

— e dipintori, e più altri assai — che in que-

st'Arte son con loro uguali » (Centiloquio e. XCI
214-216). Egli si adattava ai tempi. E probabil-

mente nell'entrare nella vita pubblica obbediva
sopratutto al desiderio di cooperare — come dice

il Boccaccio — a mettere una certa armonia tra

le parti discordi e a « ri ducere a unità il partito

corpo della sua repubblica ».

JSToi lo troviamo infatti facente parte al Con-
siglio speciale del Capitano per il semestre no-
vembre-aprile 1295-1296. Ma non pare che vi ab-

bia avuto gran parte o che abbia assunto la ca-

rica con molto zelo, perchè è giunto fino a noi il

documento delle sue assenze e del suo assoluto
silenzio. Però nel dicembre 1295 dovendosi rin-

novare la Signoria, Dante fece parte del Consi-
glio delle Capitudini e degli altri Savi, al quale
il Capitano chiedeva in cfie modo si dovesse pro-
cedere alla elezione. Quindi lo ritroviamo nel
Consiglio dei Cento, radunato dal Capitano il 5
giugno 129G nella Chiesa di San Piero Scherag-
gio, in cui furono presi provvedimenti contro ai

Grandi che ingiuriassero i popolani; e ciò è si-

gnificativo per comprendere l'atteggiamento po-
litico dell'Alighieri. In quel Consiglio furono
prese deliberazioni riguardanti le fazioni Pisto-
iesi dei Bianchi (Popolari) e dei Neri (Grandi),
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i cui nomi dovevano poi suonare in Firenze.
Dante appog'p^iò le proposte del Governo.
Ma intanto maturava la discordia civile, da cui

Dante stesso sarebbe stato travolto. Essa era nel
fondò degli animi —- malattia antica, forse in-
g^uaribile dello spirito italiano, resa più amara
dall'esser costretta in una cerchia di piccolo Stato— e sempre pronta a divampare. La rivalità di
due famiglie fu il pretesto per cui le latenti osti-
lità, che travagliavano sordamente l'antica città
medievale, si polarizzarono intorno a due nomi:
i Cerchi e i Donati. I Cerchi erano degli arric-
chiti « uomini di basso stato — dice Dino Com-
pagni — ma buoni mercanti e gran ricchi e ve-
stivano bene e teneano molti famigli e cavalli e
aveano bella apparenza ». Ma risentivano della
troppo rapida ascesa e della potenza conquistata
col denaro, per cui mirabilmente li descrive il
Villani « morbidi, selvatichi, e' ngrati, siccome
gente venuta in piccol tempo in grande stato ».
Ora questa a bizzarra saìvatichézza » e il cre-

scente prestigio dovettero urtare l'orgoglio di
Corso ])onati. Di quest'uomo nefasto a Firenze e

sano politico Era — dice — « uno cavaliere della
somiglianza di Catilina romano, ma più crudele
di lui, gentile di sauErue, bello del corpo, piace-
vole parlatore adorno di belli costumi, sottile
ci ingegno, con ramino sempre intento a mal fa-
re » (Dmio Coin^offni li). Per la sua superbia
lo chiamavano il Barone e quando passava per lecampagne molti gridavano: Viva il Barone, co-me se egli ne fosse il Signore. Aveva molto se-
guito di uomini assoldati e di masnadieri, permezzo dei quali compieva le sue violenze e nulla
lo avrebbe arrestato, tanta era la sua ambizione
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e la sua arte di dominio nella città. Tra i Cerchi
e i Donati cominciò dunque una rivalità sorda,

che alcuni gravi incidenti fecero divampare. An-
zitutto la morte della moglie di Corso e il suo
secondo matrimonio con una ricca ereditiera pa-
rente dei Cerchi. Poi la morte misteriosa di al-

cuni giovani dei Cerchi, avvelenati per aver man-
giato una focaccia « del quale maleficio fu incol-

pato messer Corso ».

Un gesto bastava perchè si azzuffassero e cor-

resse sangue e dall'una parte e dall'altra i con-
sorti e gli amici partecipassero alla lotta, ina-
cerbendola. Così nel 1298 Guido Cavalcanti, ne-
mico acerrimo di Corso, cavalcando un giorno
con alcuni di casa Cerchi, spronò il cavallo con-
tro di lui lanciando un dardo, nella speranza che
i Cerchi lo seguissero in una zuffa in cui gli fosse
possibile vendicarsi di chi aveva tentato di farlo
uccidere nel suo pellegrinaggio a Sant' Jacopo.
Mentre i giullari riportavano dagli uni a^li al-

tri le parole velenose e specialmente quelle che
dovevano offendere messer Vieri, che lo sprez-
zante e superbo Barone chiamava l'Asino, perchè
bellissimo, ma stupido.

Però ben presto 1' ostilità familiare cominciò
ad assumere carattere politico, ciò che servì ad
allargare e approfondire il dissidio. I Cerchi si

stringevano al popolo grasso per difendere lo
stato di cose quale risultava dal temperamento
ottenuto agli Ordinamenti di giustizia. E intorno
a loro si accentravano le forze sane e intelligenti
della città : quelle che in buona fede, come Dante
e Dino Compagni, volevano un accordo e segui-
vano le vie della giustizia e del buon senso, per
salvare la patria.
Ma i Grandi, nemici implacabili del popolo,

insofferenti della nuova posizione di inferiorità,
si stringevano insieme con Corso Donati e preferi-

5 Vita di Dante.
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vano la sua torbida politica faziosa, che non si

arrestava di fronte a nessun mezzo, pur di tor-

nare a carpire il potere, anche a costo della li-

bertà di Firenze. Così essi non disdegnavano
l'appof^o-io della parte popolana più impura, quel-
la stessa che si era rivoltata a Giano Della Bel-
la. Allora, come ogf^i e come sempre, le passioni
che rimescolano il fondo fangoso della natura
umana, intorbidivano a tal punto le menti e i

cuori, che gli uomini non si ritrovavano più per
fedi comuni o per onesti interessi di classe, ma
solo per egoismi e per ira. (ili estremi si tocca-
vano. Gli odiatori del popolo — i falsi guelfi —
giuocavano abilmente con le basse passioni della
parte più disorientata e inquieta della plebe e
questa era attratta dalla violenza dei Malefa' mi— così erano chiamati popolarmente i Donati —
come lo è spesso dal desiderio confuso di sommo-
vimenti di cui non vede le intenzioni perverse,
nascoste nel cervello di pochi.

Dell'antica divisione tra guelfi e ghibellini
non rimaneva ormai che un simulacro di nomi
vuoti di contenuto: la divisione era tra guelfi e
guelfi, di cui i più fieri rappresentanti erano or-
mai in decisa opposizione con gli interessi di
parte popolare, pronti alla riscossa. E i ghibel-
lini avevano dovuto finire per accordarsi ai Cer-
chi, famiglia guelfa, « perchè speravano aver da
loro meno offesa » . E profittando di questo gran-
de equivoco tra le antiche e le nuove fazioni che
tu facile ai Donati accusare di ghibellinismo i
loro avversari e far giungere questa accusa alle
orecchie del Papa.

« Sedea in quel tempo nella sedia di San Piero
papa Bonifazio Vili, il quale fu di grande ar-
dire e d alto ingegno e guidava la Chiesa a suomodo e abbassava chi non gli consentia » (Dino
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Compagni, 1). Egli era il Pontefice fatto per in-

tendersi con quell'uomo violento e orgoglioso che
fu Corso Donati. Figli dello stesso secolo, con
una stessa impronta di superbia e di ferocia, essi

balzano insieme, scolpiti a gran tratti, sul cupo
sfondo di quel trecento tempestoso. Ben lo definì
Benvenuto da Imola un « magnanimo peccato-
re » : degno dell' ira di Dante, che getta un
rosso riflesso d'Inferno sulla sua figura sinistra
di « gran prete » (Inf. XXVII, 70), Egli era al
secolo Benedetto Caetani di Anagni, salito al
pontificato nel 1294 in seguito alla rinuncia di
quel Celestino V, santo eremita, ma inetto pon-
tefice, a cui il poeta non saprà perdonare il

« gran rifiuto » (Inf, III, 60), E le voci che
correvano specialmente tra gli appartenenti alla
corrente francescana più spirituale — Dante
compreso — era che 1' elezione non fosse avve-
nuta senza i maneggi fraudolenti del Cardinale
Caetani. Certo noi giudichiamo oggi con ogget-
tività di storici e non possiamo raccogliere tutte
le accuse lanciate contro di lui dagli uomini del
suo tempo. Ma è significativo che gli spiriti più
religiosi, gli uomini più preoccupati, nel sito se-
colo, di un rinnovamento e di una purificazione
della Chiesa, gli siano stati fieramente avversi.
Per quante riabilitazioni si possano tentare per
questo pontefice, suonano nei secoli contro di lui
la voce di Dante e la voce, più rozza ma sincera,
del a giullare di Dio » di quel Jacopone da Todi,
che Bonifazio aveva fatto gettare in una oscura
prigione di Pallestrina.

Egli era sopratutto un uomo politico, e se ebbe
un alto concetto della sua dignità e del potere
della Chiesa nel mondo, esso però fu guasto daille
cupidigie temporali e dai metodi di dominazione
dei monarchi del suo tempo. Uomo dalle vaste
aspirazioni, volle continuare il disegno di sotto-
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porre ogni potenza a quella ecclesiastica, come

avevano" tentato i suoi grandi predecessori Gre-

gorio VII e Innocenzo III. Ma egli non era della

foro misura morale e intellettuale. Le sue pas-

sioni intorbidivano il suo sogno. La sua ambi-

zione non gli lasciava veder .con chiarezza i li-

miti della sua autorità. Egli credeva ancor pos-

sibile un grande impero teocratico, di cui sarebbe

stato unico signore. E sono sue le parole pronun-

ciate con la corona in capo e con la spada in pu-

gno : « Io sono Cesare, io imperatore, io difen-

derò i diritti dell'impero ».

Egli concepiva la Chiesa come una sterminata

potenza terrestre, imponibile agli uomini con la

forza, ne avrebbe saputo concepire il regno delle

anime redente in Cristo se non cinto dagli splen-

dori di un fasto mondano, che ripugnava agli

a spirituali » perseguitati. Più che sacerdote nio-

narca, pieno di romana alterigia e di albagia,

amò Toro e il ferro.

Ne lo potremmo cogliere più nel vivo della sua

sete di dominazione che nel pittoresco racconto

dei contemporanei, che ce lo dipingono nell'anno

del Giubileo, vestito dei paludamenti imperiali,

proceduto per le vie di Eoma dagli emblemi della

monarchia universale : la spada, fi globo e lo

scettro e annunziato dairaraido, che gridava al

popolo prostrato : « Ecco due spade ; ecco il suc-

cessore di Pietro; ecco il Vicario di Cristo ». La
sua « superba febbre » (Irif. XXVII, 97) non
badava a mezzi e la sua crudeltà « contro ai suoi

nemici e avversari » (G. Villani Vili, 64) non
era per nulla dissimile da quella dei principi suoi

contemporanei, se non che il sacerdozio dava ad
essa più risalto. Volontà implacabile, non aveva
pace che nel successo, e la sUa irosa tenacia nf)n

aveva tregua nel perseguire il suo fine, sia con
le astute arti del politico, sia col furore delle ar-
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mi. Chi non pieg^ava a lui doveva esserne spez-

zato, e lo sapevano i Colonna esecrati, contro cui

mosse una crociata con una « ferocia d'animo »,

dice il Muratori stesso, da cui nemmeno la furia

di un terremoto, che lo scacciava dal suo palazzo

di Eieti, riuscì a distrarlo (Muratori - Annali,

1298). ìù dunque naturale che un siniile pontefice

tendesse a vincere in Italia le opposizioni di Co-

muni — come quello di Firenze — fieramente

gelosi della propria libertà; e il suo, pensiero in

proposito è riassunto in testa a una delle copie

della lettera papale al Duca di Sassonia: « Papa
Bonifacius volebat sibi dare totam Tusciam ».

Per questo i rapporti coi Donateschi — che or-

mai dalle divisioni partigiane pistoiesi si chia-

mavano i Neri — gli dovettero dare delle buone
speranze, e nella sua astuzia comprese presto qual

uomo fosse messer Corso e come si dovesse giuo-

care con le sue passioni. Cominciò quindi ad ac-

carezzarlo in tutti i modi, nominandolo anche
rettore di Massa Trabaria in segno di fiducia.

Era il suo uomo; il rappresentante e il capo di

(juel guelfismo torbido e degenere, sul quale la

Corte di Eoma poteva contare.

Ma agli obliqui tentativi del pontefice i Eio-

rentini migliori erano pronti a resistere. Tanto
che, essendosi nell'aprile 1300 scoj>erta per Mes-
ser Lapo Salterello una trama ordita da tre fio-

rentini nella Curia di Eoma, furono dati alla

Signoria pieni poteri per difendere la città con-
tro questa minaccia e Lapo Salterello nominato
Priore, benché non godesse la simpatia di Dante
(Far. XV, 128), seppe resistere fortemente alle

pressioni papali e alla minaccia di scomuniche,
con un senso preciso dei diritti della sua città e

dei limiti dell'autorità religiosa che Dante avrà
certo lodato.

Senonchè la città « piena d'invidia » che già
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« traboccava » (Inf, VI, 49-50), doveva dargli

pretesti facili per tornare all'assalto, con animo

tanto più fiero, quanto più ferito da questa re^si-

stenza laica.

Infatti la sera del calendimaggio 1300, du-

rante la tradizionale festa della giovinezza e della

primavera rinata, mentre si danzava sulla piazza

di S. Trinità, improvvisamente il fuoco d'odio

covato negli animi nella « lung-a tencione » di-

vampò per ragioni ignote. « L'una parte contro

l'altra si cominciarono a sdegnare e a pignere

l'uno contro all'altro i cavalli ». (G. Villani

Vili, 30) e si « venne al sangue » (Inf. VI, 65).

La guerra civile era cominciata. E Bonifacio

stava in agguato. Egli credette giunto il mo-
mento di ritornare all'assalto. Dapprima con
gravi minacce, se il Comune non annullasse la

condanna dei suoi tre familiari: poi, vista la re-

sistenza della città, con l'inviare un paciaro pon-
tificio sotto pretesto di tranquillare gli animi,
ma in realtà per continuare 1' intrigo di cui le

pratiche presso Alberto d'Austria, onde revocare
la Toscana « ad ius et proprietatem ecclesise »,

rivelano il fondo.
Il paciaro fu Matteo Bentivenga d'Acqua-

sparta, cardinale Portuense, già ministro gene-
rale dell'Ordine francescano, ma di quella ten-
denza a « fuggire » lo spirito genuino del Pove-
rello (Farad. XII, 126), che per Dante — ugual-
mente lontano dai rilassati mondani e politicanti,
come dagli esaltati e settari spirituali — era un
titolo anticipato alla sua antipatia. È con questo
prelato faccendiero che doveva incrociarsi l'azione
politica di Dante. Il quale dal 15 giugno al 15
agosto di quell'anno fu nominato dei Priori.

Da questo Priorato, del quale egli stesso dice,
nell'epistola perduta di cui parla il Bruni, d'es-
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sere stato « per fede e per età non indegno », eb-

bero tuttavia principio « tutti li mali e li mcon^

venienti » suoi. Perchè fin dal primo giorno egli

si trovò di fronte, dietro la persona stessa dei

paciaro pontificio, la potenza terribile di una teo-

crazia invadente e con essa le forze disgregatrici

della sua città. Il suo primo atto di governo tu

infatti quello di riconfermare la famosa condan-

na dei tre traditori della Corte di Eoma, che il

Papa aveva tanto brigato perchè fosse ritirata e

che il Cardinale d'Acouasparta aveva certo spe-

rato di poter strappar di mano ai nuovi Signori.

Con quest'atto di fiera e inflessibile difesa dei di-

ritti di Firenze, e^li si poneva decisamente e per

sempre contro la politica papale. Segnava, con

un atto di indipendenza, che gli avrebbe costato

la miseria e l'esilio, una linea della sua condotta

e del suo pensiero — sempre concordi — fissata

poi nel De Monarchia e in alcune immortali sen-

tenze di condanna della Divina Commedia. Ma
a un passo, anche più gravido di conseguenze

dolorose, lo dovevano trascinare gli intrighi del

porporato.
Sostenuti dal Cardinale contro la democrazia

imperante, i Grandi finirono per non aver rite-

gno contro la parte popolare, e nella vigilia di

S. Giovanni di quel tempestoso trecento fioren-

tino, mentre le Arti si recavano a « offerire, co-

me era usanza », essi presero a battere e a mano-
mettere i Consoli che precedevano, gridando pa-

role in cui è tutta la repressa ira di una aristo-

crazia domata : a Noi siamo quelli che deinmo la

sconfitta in Campaldino e voi ci avete rimosso

dagli uffici e onori della nostra città » (Dino Com-
pagni, I), L'affronto alla granda massa dei cit-

tadini, nei loro rappresentanti, era dei più gravi.

E i Signori ne furono sdegnati. Dante per il pri-

mo, che pur avendo combattuto a Campaldino^
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non aveva nulla di comune coi faziosi, ugnali m
tutti i tempi, clie della gloria militare vorrebbero

farsi un privilegio di prepotenza. Anzi, pare che

« per consiglio di Dante » (L. Bruni - Della vita

di Dante) fossero prese le misure radicali con cui

si sperava di pacificare la città. E poiché certa-

mente alla zuffa indecorosa della vigilia di S. Gio-

vanni avevano avuto parte, o combattendosi o

fugacemente riuniti nel risentimento comune
contro i nuovi ordinamenti, tanto i Cercbieschi

quanto i Donateschi, fu decretato che i più re-

sponsabili della* discordia civile dalle due parti

fossero mandati in esilio. Tra le più spiccate fi-

gure di parte bianca era Guido Cavalcanti. E un
tragico destino A-oleva che l'amico dovesse con-

dannare Tamico, che il poeta dovesse condannare il

poeta. Anch'egli fu inviato a Sarzana nella ma-
remma, da dove non sarebbe ritornato che per

morire, disfatto e tristo, nella sua Firenze.

Ma se i Cercbieschi obbedivano, non così i Do-
nati, che a non si volevano partire, mostrando
die tra loro era congiura ». Di fronte a questo

rifiuto di ol)bedienza, la politica di Dante — non
fatta per gli accomodamenti, ma rigida e infles-

sibile — dovette subire qualche temperamento
dalla dura realtà della situazione.

Se quel giorno i Signori avessero condannato
i Donati e questi avessero preso Tarmi, essi avreb-
bero vinta la terra, poiché i lucchesi, di intesa

col Cardinale, venivano in loro aiuto con grande
esercito d'uomini. Invece i Priori seppero guada-
gnar tempo e agire con fermezza e prudenza. Agli
abitanti dei villaggi « si comandò i)igliassero i

passi 1*, mentre Dino Compagni stesso scriveva
agli Anziani di Lucca una lettera dicendo « che
non fusseno arditi entrare sul loro terreno ». Al-
lora, per interposte persone, fu più facile ai Eet-
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tori persuadere i Neri, « che ubbidirono » (Dino
Compagni, I).

Però tutto ciò aveva abbastanza chiaramente
palesata la « volontà del Cardinale che la pace,

che eg^li cercava, era per abbassare la parte de'

Cerchi e innalzare la parte de' Donati. La quale
volontà, per molti intesa, dispiacque assai, e però

si levò uno di non molto senno il quale con uno
balestro saettò uno quadrello alla finestra del ve-

scovado (dove era il Cardinale) » (Dino Compa-
gni, I). Era un disgraziato incidente, ma che
doveva far traboccare l'ira del Cardinale. Impau-
rito e svergognato, abbandonò il vescovado e se

ne « andò a stare oltre Arno ». I Priori compre-
sero il pericolo di quello sdegno e cercarono di

ammansarlo. E forse chi sapeva che, specie tra

gli alti tonsurati, usava « avarizia il suo soper-

chio » (Inf. VII 46-48), suggerì di non pre-sen-

tarsi a mani vuote. Quella brava anima onesta e

sincera di Dino Compia gni fu scelto ambasciatore
e si presentò al Cardinale con una coppa d'ar-

gento colma di 2000 fiorini nuovi, facendogli le

scuse. Ma il Cardinale non abboccò all'amo,
a Molto g^uardò » i bei fiorini scintillanti, incerto
se cedere alla tentazione, ma infine « non li vol-
le » (Dino Caìiipagni, I). E pochi giorni dopo
partiva da Firenze.

Così si chiudeva qiieirinfausto trimestre del
Priorato di Dante, da cui egli usciva con le ini-

niicizie che lo avrebbero cacciato lontano dalle
rive dell'Arno e dal suo « bel San Giovanni ».

Noto ormai al Papa come uno dei i)iù resistenti
avversari alla sua politica in Toscana, con uno
strascica di ire suscitate dalla sua condotta di ri-

gida imparzialità. Le quali anzi si accrebbero
per un fatto che al Priorato si connette stretta-
mente.
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La nuova Siornoria, succeduta il 14 agosto a

quella a cui aveva partecipato Dante, si era com-
mossa a un mesto lamento che veniva da Sarza-
na, da dove Guido Cavalcanti, ammalato di feb-

bre, sentendosi morire, inviava alla sua Firenze
la nostalgica ballatetta « Fercliio non spero di
tornar giammai ».

Per un atto di umanità, più che di politica
prudenza, i Priori avevano creduto di poter con-
cedere al grande morituro di venire a spirare nella
sua casa, dove eg*li si spengeva pochi giorni dopo
il ritorno. Ma con lui erano rientrati in città gli
altri Cerchieschi esiliati. E quest'atto di indul-
genza partigiana inacerbì iP esilio dei Neri e il

sordo rancore dei loro seguaci rimasti, i quali co-
minciarono ad accusare Dante di aver sottomano
provocato quel ritorno. Egli cercò di giustificarsi
dicendo « che quando quelli di Sarezzana furono
rivocati, esso era fuori dell'ufficio del Priorato e
che a lui non si debba imputare » e spiegando per
quanto poteva le ragioni umane di quella « ritor-
nata », che « fu per Pinfermità e morte di Guido
Cavalcanti, il quale ammalò a Sarezzana per Pae-
re cattivo » (L, Bruni- Vita di Dante).
Ma anche le giuste ragioni non valgono nulla

quando la passione rende ciechi gli uomini e la
calunnia ha più titoli di credibilità del vero.
Tutta la soffocata iracondia dei Neri si appuntava
contro di lui e attendeva Torà della sua vendetta,
-bid egli doveva sentire Pamara tristezza di quel
primo fallimento della sua politica. Invano aveva
assunto la carica con « fede », se non, come eo-li
stesso sembra dubitare, con « prudenzia » (^L.
Brum-Vita di Dante), Invano aveva cercato di
reggere il difficile timone del i)otere cittadino con
austera coscienza di equilibrio— fino al sacrificio
dell amico della Vita Nuova, la cui figura con-
sunta dalla malaria gli doveva star di fronte come

V.»
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un fantasma della giovinezza, dell'amore, e della

cortesia tramontati. Ora le sue illusioni erano

cadute. E i più gravi dubbi lo dovevano assalire:

quelli di cui è un'eco nel suo colloquio infernale

con Ciacco (Inf. VI 68-63): se ancora ci fosse

qualcuno di g-iusto nella « città partita ». Si sen-

tiva solo con pochi — forse con uno — (J^f\ ^^\
73) e incomi)reso in quell'accorato desiderio di

salvare la sua città dalla g-uerra civile, che le

a tre faville » : la superbia, l'invidia e l'avarizia

avevano acceso nei cuori (I.nf^ VI - 74-75) e che
egli si sentiva ormai, impotente a spegnere. La
sua voce, che avrebbe suonato nei secoli come
quella del più o>rande poeta-profeta, voce ocea-
nica che a noi par venire dalle profondità stesse

della terra, nel cerchio della sua città non era
nemmeno a intesa », ma solt'ocata dal ribollir

della rabbia dei X)artiti. Ed è in questo contrasto
tra il suo mondo interiore — tra l'incompos^ta
grandezza del suo sogno — e la piccola vita acre
che egli non riusciva a dominare, tra la poesia
eterna e quell'annaspare nel vuoto che è la poili-

tica, che sta la tragedia di quel momento della
sua vita.

Ma appunto per il senso della vanità delle cose
umane, Dante sentì più prepotente in quei giorni
il richiamo malinconico allo spettacolo di fede
umile e schietta del ])opolo credente. Si era dif-
fusa in Europa — non si sa come — la voce che
il pellegrinaggio a Eoma nell' ultimo anno del
secolo fruttasse grandi indulgenze (Muratori -

Annali 1300). E le plebi, commosse da questa
vaga promessa di perdono, si erano messe in cam-
mino per le lunghe e aspre vie dell'Europa sel-
vosa, verso la lontana Città eterna, ancora av-
volta per il romeo medievale dalla luce pura della
leggenda e del miracolo. Scendevano per i sen-
tieri dell'Alpi giù per tutte le strade della Peni-
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sola, in lunghe file nere, salmodianti, guidate dai

sacerdoti e dalle croci. Genti di lingua, di stirpi,

di costumi diverse, a decine di migliaia, a cen-

tinaia di migliaia. Canti e preghiere affluiva,no

verso la Città del Perdono, che quasi non riu-

sciva a contenere la folla dei pellegrini, ciascuno

dei quali portava il suo obolo alla Chiesa e tra

i quali il poeta deve aver veduto il rozzo e pio di-

voto venuto « forse di Croazia », quasi estatico di

fronte alla « Veronica nostra » (Farad. XXXI -

103-106).
, . .

Probabilmente anche Dante si lasciò trasci-

nare da queir onda di pietà cristiana fino alla

tomba degli Apostoli; fu anch'egli sperduto nel

fiume della gente che s'accalcava sul ponte di

Castel S. Angelo. Una sua vivace descrizione ci

lascia credere che egli abbia preso parte perso-

nalmente al Giubileo (Inf. XVIII - 28-13). Ma
una cosa è certa, sia egli venuto o no nell'Urbe

eterna, ed è che lo spettacolo immenso di quel

Trecento mistico scosse profondamente la fanta-

sia del poeta, e il sentimento religioso del cre-

dente peccatore. Sopra Tire di parte, sopra le an-

tipatie personali, sopra le avversioni per la po-

litica pontificia, per i prelati diplomatici e per

l'oscuro e terribile Pontefice, una luce calma e

divina splendeva anche per lui, come per i suoi

contemporanei, laggiù verso quella foce del Te-

vere dove per la sua mistica immaginazione l'an-

gelo nocchiero raccog^lieva l'anime nel « vasello

snelletto e leggero » che varca, senz' altro remo
che l'ala, verso i « liti... lontani » del perdono di

Dio (Purg. II - 31). Anche per lui, odiatore di

Bonifazioj le « somme chiavi » aprivano la miste-

riosa porta di una misericordia infinitii, di cui

credeva la Chiesa custode.

E una più grande Poma di quella da cui veni-

vano i paciari gonfi, avidi e intriganti e in cui
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« quel d'Anagni » tesseva la sua rete contro Fi-
renze, gli sorgeva di fronte : quella che aveva
questo potere di attrazione delle anime, a cui vol-
gevano il passo stanco per il lungo viaggio i pec-
catori del mondo e che era centro di quella unità
spirituale che s'apre sull' invisibile e 1' eterno :

città non costruita di pietra. Certo non è senza
un grande significato che Dante porrà nella set-
timana santa del 1300 il suo pellegrinaggio nel-
Toltre tomba. E noi sentiamo, rileggendo la Com-
media, e in alcune espressioni di alta poesia reli-
giosa che si riferiscono al Giubileo (Purg. II,
97-103), che quella data non è stata scelta per
artifizio poetico, ma nasce, come tutta la sua
opera, da una esperienza intima di vita. Non è
ancora la data della sua conversione definitiva :

ma essa segna certo un rivolgimento mistico,

diligenza una certezza soave, il suo stesso bisogno
di^ Durificaziqne, un richiamo a « Colui che to-
glie i peccati del mondo » e in queirimponente
spettacolo di masse umane attraversate dalla pau-
ra e dalla speranza del castigo e del premio, il
Mistero cristiano della Redenzione e à&\ Perdono.

t
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La guerra civile.

Gli intrighi dei Donati e la loro cacciata - Dante
CONTRO Bonifazio - La discesa di Carlo di Valois -

L'ambasceria di Dante alla corte di Roma - Il poeta
E il Pontefice - Il tradimento del Valese e l'anar-
chia in Firenze - La Signoria Nera e le condanne
- La condanna di Dante - Esilio e povertà.

Della vita politica di Dante non ritroviamo
traccia che nelPaprile del seguente 1301.
Nel Consiglio delle Capitudini e de' Savi del

13 e 14 di. quel mese, egli esprime il suo avviso
circa la procedura per relezione dei nuovi Priori
e l'elezione di sei buoni uomini del sestiere di
Borg-o. Inoltre in quello stesso mese gli viene af-
fidata ila sorveglianza dei lavori della via di San
Procolo, lavori di interesse militare e politico.
Piccoli segni di una partecipazione modesta e at-
tiva di buon cittadino alla vita del Comune, che
quasi certamente un presuntuoso e verboso poeta
contemporaneo riterrebbe di troppo inferiori alle
ispirazioni del genio.
Ma i Donati e la loro parte lavoravano alla

Corte di Poma. Ne avevano difficoltà ad essere
ascoltati; tanto pili che, conoscendo i punti de-
boli dell'animo del Pontefice, gli andavano insi-

.iT
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nuando che Firenze a tornava in mano dei ghi-

bellini » € che sarebbe perciò d'appoggio ai Co-

lonncsi, suoi nemici mortali. Ne, da buoni poli-

tici realisti, si accontentavano delle parole, ma
pare che ad esse sapessero convenientemente mi-
schiare a la gran quantità dei fiorini » (D. Com-
pagni- II). Fatto è che il Papa, consigliato cosi

dagli stessi fiorentini di « abbattere il gran rigo-

glio di Firenze », finì col promettere ai guelfi

Neri a la potenza di Carlo di Yalos (Yalois) dei

Reali di Francia » il quale era stato sollecitato

attraverso il clero francese a scendere in Italia

per far cessare la guerra tra Angioini e Arago-
nesi e per far da paciaro in Toscana contro i « di-

scordanti dalla Chiesa ».

Intanto un tentativo era fatto da parte dei
Neri per poter raggiungere la cosa senza troppo
rumore, compromettendo i Bianchi e facendoli
compartecipi delle loro decisioni. Infatti al pri-
mi di giugno essi convocarono un Consi^^lio ge-
nerale di parte guelfa in Santa Trinità, al quale,
assai ingenuamente e per intromissione di intri-
ganti faccendieri come Lapo Salterello, anche i

Cerchi aderirono. Ma, accortisi a tempo dell' in-
ganno, si ritirarono da quella riunione^ lasciando
ai Neri tutta la responsabilità.
Nò fu difficile alla Signoria di scoprire la con-

giura già preparata per opera sopratutto di Si-
mone de'Bardi — il vedovo di Beatrice — andato
in Casentino a sollecitare l'intervento armato del
Conte Guido di Battifolle, il quale doveva inter-
venire al momento in cui i Donati avrebbero sol-
levato il popolo contro i Cerchi, col pretesto che
essi non volevano aderire alla pace offerta. I Si-
gnori furono indignati e « la parte selvaggia —
come dirà Dante — cacciò l'altra con molta of-
fensione » (Inf. VI -66). Rimandati in esilio i

Donati, riaffermata la condanna a Corso, messi

al bando il Bardi e i Conti Guidi, momentanea-
mente i Bianchi avevano ottenuto vittoria sui bu-
giardi nemici.
È durante questo periodo di agitazioni che

Dante dovette compiere uno degli atti più defi-

nitivi della sua vita politica. Profittando delle

angustie di Firenze, il Cardinale d'Acquasparta— forse per aver nuovi t)retesti in caso di rifiuto— inviava alla Signoria domanda che il Comune
mandasse in Romagna cento cavalieri a servizio
del Pontefice. Il Consiglio dei Cento e delle Ca-
pitudini fu convocato per decidere in proposito.
Ma in esso Consiglio, Dante Alighieri sostenne

che di tale proposta « non se ne facesse nulla ».

Ripresa in esame la questione dal Consiglio dei
Cento col Capitano e la Signoria, Dante nuova-
mente parlò in favore del rifiuto. Ma venuti ai
voti, trentadiie furono del parere del poeta, qua-
rantanove votarono per accettare la richiesta del
Cardinale. Così Dante per 1' ultima volta si po-
neva, con scarso senso di opportunità, ma con in-
flessibile audacia, contro l'autorità di Bonifazio.
Ci pare — a distanza di secoli — di udire la sua
voce grave e aspra, ripetere « nihil fiat, nihil
fiat ». Sfida coraggiosa di un'alta coscienza cat-
tolica e civile contro una confusione di poteri —
chiara affermazione di un principio ben netto in
lui, che egli esporrà poi dottamente in un trat-
tato, ma che per la conoscenza della sua figura
noi preferiamo cogliere qui, nella spontaneità
dell'azione, nel gesto generoso di chi difende la
propria città libera e che vale molti trattati scritti
sui limiti dell'autorità ecclesiastica. Poiché Dante
sapeva contix) quale uomo egli alzava la voce e la
fronte e quanto quelle sue parole taglienti gli po-
tevano costare.

Così Carlo di Valois scendeva in Italia. Era
nato nel 1274 ed era fratello di Filippo il Bello.

6 Vita di Dante.
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Lo chiamavano per isclierno — Senzaterra — e<l

era una figura losca, la cui arte era il tradimento,

come già aveva mostrato nella guerra delle J^ lan-

dre. In Italia scendeva a con più conti e baroni

e da cinquecento cavalieri franceschi in sua com-

pagnia » (G. Villani, Vili -49). Più che con le

armi eo»li intendeva valersi « della lancia — con

la quafgiostrò Giuda » (Purcj. XX -73-74) e con

la quale avrebbe ferito a morte Firenze. Ai suoi

fianchi per consigliere aveva « Messer Muciatto

Franzesi, cavaliere di gran malizia, picciolo della

persona, ma di grand'animo » il quale conosceva

bene il valore delle parole che erano dette al suo

Signore (D. Coinpagni, II) e contava suU' ap-

poggio dei Guelfi Neià, che lo attendevano con

impazienza . Infatti appena lo seppero a Bologna,

gli mandarono i loro ambasciatori incontro, che

seppero parlare abilmente, dicendogli : « Signo-

re, mercè per Dio noi siamo i Guelfi di Firenze,

fedeli della casa di Francia : per Dio, prendi

guardia di te e della tua gente, perchè la nostra

città si regge da' ghibellini ». Partiti i Neri,

giunse anche una ambasciata dei Bianchi a i

quali, con una frrandissima reverenzia, li fecero

molte proferte b. Ma le maliziose parole pote-

rono più in lui che le vere, tanto più che, non
conoscendo Carlo a i Toscani e le malizie loro »,

Muciatto sapeva ben commentargliele e fargli

capire dove fosse « maggiore segno di amistà »

(D. Compagni, II). A buon conto però Carlo
pensò bene di andare prima dal Papa « senza en-
trare in Firenze » e presa la via della montagna
pistoiese, per Borgo a.Buggiano, San Gimignano,
Siena, dove si fermò alcuni giorni, sulla fine di

agosto giunse in Anagrni, atteso da Bonifazio e
da Carlo II di Napoli. Quivi egli ricevette l'in-

carico di paeiaro della Toscana, rimandando
l'impresa di Sicilia alla primavera, poiché il Pa-
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pa, « non dimenticando lo sdegno preso contro
alla Parte Bianca di Firenze », aveva fretta di

vedervi le cose rimesse a posto, secondo il suo de-
siderio (G. Villani, Vili -49).

In Firenze queste notizie provocarono subito
grande ansietà, onde il 13 settembre furono con-
vocati dal Podestà i Consigli riuniti, per deci-
dere sul modo di difendere gli Statuti del popolo.
Dante parlò nella solenne adunanza, ma non ci

è giunto quanto disse in quella occasione. Però
non possiamo dubitare, sulla testimonianza del
suo amico e contemporaneo Dino Compagni, che
egli facesse parte della Ambasceria solenne che
Firenze spedì al Papa in Poma sugli ultimi di
settembre o ai primi di ottobre di quell' anno,
« per offerire la concordia e la pace de' cittadini »

(Ij. Bmni-Viia di Dante). ^ sempre stato enigma-
tico, e ha dato luogo a forti dubbi di critici emi-
nenti, questo invio di un suo fiero avversario quale
ambasciatore a Bonifazio ; ma poiché si trattava di
un tentativo supremo per la salvezza della città,
è probabile che a nessuno meglio che all'aspro
oppositore del Cardinale d'Acquasparta, potesse
essere afiidato l'incarico di alcune promesse ac-
condiscendenti al Pontefice.

Gli erano compagni Maso di messer Eugge-
rino Minerbetti a falso popolano, il quale non
difendeva la sua volontà, ma seguiva quella di
altrui » e il Corazza da Signa, un così acceso
partigiano del guelfismo, che aveva sospetto su
tutti gli altri « tanto si riputava guelfo ». Al-
l'ambasceria di Firenze si era unita quella del
Comune di Bologna, composta di cinque legisti,
tra CUI quel Malavolti, pieno di « gavillazioni »
ridicola, eterna figura di pedante sofistico, che
fece perdere tempo per via « per certe giurisdi-
zioni di uno castello il quale teneano i Fioren-
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tini ». Per questo irambasceria giunse troppo

tardi « in Roma » (Dino Compagni ^ II), quan-

do già Carlo di Valois era in cammino alla vol-

ta di E'irenze. Arrestare il corso degli avveni-

menti non era più possibile.

Ma il Papa volle avere soli in camera gli am-
basciatori fiorentini per intimorirli. Dante e Bo-

nifazio erano di fronte: il Papa e il poeta si

guardavano in faccia, torvo e superbo Tuno, fie-

ro l'altro, che pur davanti alla più grande po-

tenza del mondo, doveva sentire confusamente

in sé una autorità che anche a lui veniva dallo

Spirito: che a lui, non unto sacerdote, avrebbe

dato un giorno il diritto dei profeti di giudicare

e di condannare imperatori e pontefici. A que-

sti singolari ambasciatori, di cui uno ^— se

avesse potuto figgere gli ocelli nelP avvenire —
gli avrebbe fatto paura : a Perchè siete voi così

ostinati? Umiliatevi a me » disse Bonifazio (Dino
Compagni, II). Poi cercò di persuaderli che non
aveva altra intenzione clie della pace della loro

città. Non ri è stato ])urtroppo conservata dallo

storico fedeh^ una Ai quelle frasi in cui, cóme in

([iiella del Papa, risuoni il timbro della risposta

di Dante. Ma certo il Papa sentì ohe quello era
l'uomo pericoloso per lui e che non conveniva
ritornasse in Firenze. Rimandò perciò gli altri

due, promettendo loro la sua benedizione se pro-
curavano fosse obl)e<lita la sua volontà. Trattenne
il poeta, quasi 'in ostaggio.
E quelli dovettero essere per lui giorni oscu-

ri : un preludio dell'esilio. Cominciava la sua
vita di solitudine in quella città vasta e morta,,
tutta piena delle rovine gigantesche dell'impe-
ro defunto, su cui era passato il medioevo di-
struttore e dove la vita baronale si era annidata
tra le pietre di un mondo in rovina © la pietà
cristiana aveva messe le sue radici nei templi
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abbandonati delle divinità pagane. Strana città
cinta di deserti verdi e insalubri e di terribili si-

lenzi di tombe, dai fori abbandonati in cui pa-
scevano le pecore e suonava la malinconica cor-
namusa del pastore errante e che per il poeta
vinto doveva parlare tutte le grandi parole che
venivano dalla sua polvere millenaria : dalla co-
lonna e dalla statua su cui era V impronta di
Cesare, dalle catacombe e dalla croce su cui era
il segno di Cristo. Giorni che dovevano lasciare
una impronta quasi di paurosa avversione nel
])oeta per il terribile pontefice, di cui anche
nell'Empireo (Paradiso XXX, 148) non saprà
che condannai^e la memoria, e per le condi-
zioni della Chiesa che egli vedeva lontana dal-
la purezza dei secoli della sua povertà e del mar-
tirio. Nell'invettiva di S. Pietro (Farad. XXVII,
40-66) contro la corruzione della « Sposa di Cri-
sto » noi sentiamo l'eco di una esperienza perso-
nale, di una rivolta del credente che aveva
veduto nella Roma curiale far delle a chiavi »
un'arma «contro i battezzati». Nella fosca de-
scrizione dei mali del Papato, di cui alcune im-
magini, ci sembrano quasi trascendere la misura
dell'arte, trabocca forse l'ira dei giorni cupi in
cui, impotente ormai a salvare la sua città, vide
la suprema autorità spirituale del mondo « put-
taneggiar co' regi » (hif. XIX, 108) per pie-
garne le libertà po])olari.

Carlo_di Valois entrava in Firenze il V di no-
vembre, trattovi « quasi per forza » dai parti-
giani Neri. Di fronte al fatto compiuto, come
sempre avviene, «la gente comune perde il vi-
gore » e i maliziosi restarono padroni del campo.
Gli onesti, come Dino Compagni — del partito
di Dante — erano ormai degli sconfitti. Carlo
giurò di rispettare gli Ordinamenti di giustizia
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e gli statuti, ma a parole : di fatto conseg^nava
la città in mano a Corso Donati e al suo partito,

' rompendo la sua fede, con scandalo deg^li inge-
nui, clie non pensavano che « uno tanto signore
o della Casa E^ale di Fra noia » potesse essere

spergiuro (Dino Compagni, Lib. II).
Il colpo mortale clie, per usare la frase dan-

t-esca, avrebbe fatto « scoppiar la pancia » i\ì Fi-
renze (Purg. XX, 75), era stato vibrato. Il Va-
lese non aveva più che assistere allo scempio ma-
tricida che Corso avrebbe fatto della sua città.

Infatti nei giorni che seguirono « i tiranni e
malfattori e isbanditi che erano nella cittade,
presa baldanza, e essendo la città sciolta e senza
Signoria, cominciarono a rubare i fondachi e
botteghe e le case a chi era di parte Bianca »,
(Villani - 17//, 49). La gente impaurita, te-
mendo le vendette degli avversari, si nascondeva
come poteva in case di amici, mettendo al ri-
paro la propria roba. « I Neri, potenti, doman-
davano denari ai Bianchi; maritavansi fanciulli
a forza, uccidevansi uomini » (D. Compagni, II),
mentre anche il cielo pareva commuoversi sulla
infelice città sconvolta dall'anarchia e un segno
meraviglioso, una cometa a in figura di una cro-
ce grande » (Cony. Il - 15) appariva di notte so-
pra il palazzo dei Priori, quasi a significare alle
anime misticbe e im])a urite « che Iddio era for-
temente contro la... città crucciato » (Bino Cow-
Vf^gniy II).

Per sei giorni regnò Tanarchia. Poi, essendo
entrati in carica il giorno 8 novembre i nuovi
Signori, « i)essimi popolani », ma a potenti nella
loro parte » nera, il giorno 9 fu eletto podestà
messer Caute Gabrielli d'Agobbio, « il quale ri-
paro a molti mali e a molte accuse fatte e molte
ne consentì ». Cessati con quella nomina i a gior-
ni utili stabiliti a rubare », cominciava il periodo
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delle vendette larvate di legalità, che dovevano
culminare nelle condanne del 1302.

La prima di tali condanne è del 18 gennaio e

riguarda tre, che erano stati Priori dal dicem-

bre 1298 al febbraio 1299. Poiché la a via del

dar bando », secondo Leonardo Bruni, « fu que-

sta, che legge fecero iniqua e perversa » per la

quale si poteva guardare indietro e condannare
per i falli commessi « nell'ufficio del Priorato,

con tutto che assoluzione fusse seguita » (Ij. Bru-
ni- Vita di Dante). Ma la sentenza che tocca Dan-
te è quella del 27 gennaio, con la quale egli, in-

sieme a quattro altri, era condannato « per barat-

teria, per lucri illeciti, j)er inique estorsioni, sia

di denaro che di cose ». Perfide accuse, nate dal
pili basso rancore di parte e che non sfiorano nem-
meno la sdegnosa figura del poeta, ma che servi-

vano a velare l'accusa unica e vera di essersi

opposto con ogni mezzo « ai Neri, fedeli devoti
della Santa Chiesa e di Messer Carlo paciaro
della Toscana ».

Noi non sappiamo dove la condanna raggiun-
gesse Dante. Dalla Corte di Homa, abbiamo per-
duto la sua traccia; e che dopo l'ambasciata egli

abbia ritoccato Firenze è supposizione, non cer-

tezza. Ma alla citazione fu contumace e perciò
ritenuto confesso. I suoi beni furono « guasti e

disfatti » ed egli interdetto e condannato a stare
« fuori per due anni ». Poi il 10 marzo il Po-
destà stesso riassumeva in una nuova condanna
le precedenti contro i banditi e contumaci, tra
cui era il poeta, condannandoli a essere arsi vivi.

Probabilmente Dante non aveva torto di credere
che tutto ciò si fosse voluto « là dove Cristo tut-
todì si merca » (Farad. XVII -49-51). Dietro
all'odio di parte, dietro a Corso Donati e a Carlo
di Valois, era l'ombra di Bonifazio, che ben do-
veva aver compreso, nella sua acutezza di poli-
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tico, quale era il più pericoloso, irreducibile e

fiero tra i fiorentini. Nel cozzo di queste due fi-

gure potenti, che riassumono le forze di una età,

aveva vinto chi teneva in pugno i fulmini de^l

cielo e le armi della terra.

Cominciava per Dante la vita povera e ran-
dagia delPesule — vita di cui oggi forse non pos-
siamo che con molto stento penetrare la miseria
materiale e morale. Egli ce la descriverà a brevi
tratti nel poema e nelle altre opere sue, ma con
parole così sature di amarezza e di angoscia, con
accenti così acuti di disperato rimpianto, da far-
ci partecipi del suo silenzioso martirio. Nelle
profezie di Cacciaguida — sulla cui bocca pa-
terna farà suonare parole che un fiero pudore
avrebbe fatto tacer sulle proprie — ci dirà il do-
lore che prima ferisce a sangue il cuore dell'e-
sule : l'abbandono di « ogni cosa diletta più ca-
ramente » (Farad. XVII, 55-57)^
Non ci dirà quali fossero queste cose ; ma noi

le indoviniamo
; e comprendiamo la tragica soli-

tudine dell'uomo strappato dal mondo dei sui

verdi, che cingono la sua amata e odiata Fi-
renze. Tutta la malinconia del pellegrino d'a-
more, che ode la squilla lontana nel crepuscolo,
tutto il desiderio che punge e intenerisce il na-
vigante (Purg, Vili, 1-6) sarà in quello strappo
tragico, verso un ignoto oscuro, così discreta-
mente espresso dall'avo veggente.
E ci dirà le umiliazioni della povertà. Queste

/ P^^
?f"^^

^ pungenti. Perchè Dante, esalta-
tore della povertà francescana e condannatore
di tutte le cupidigie della carne, la dovrà vera-
mente vivere, fino al ouo fondo amaro. Molti
parlano oggi della povertà esaltandola, finche non
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Ili tocchi. Molti sono i sentimentali seguaci del

Poverello, o i dilettanti di una rinuncia che ha
alle sue spalle la ricchezza. Troppi i predicatori
ben pasciuti che, da un libro scritto in una stan-

zuccia calda, parlano del vangelo degli uccelli

del ciclo e dei gigli del campo. Ma Dante sarà
un povero, che sente tutta la « pena » della po-
vertà (Conv, 7, S). Egli dovrà davvero mendi-
care « sua vita a frusto a frusto » (Par. VI, 140),
come il Romeo della leggenda, sotto la cui im-
magine « umile e peregrina » sentirà battere il

suo stesso cuore. Se ne dovrà andare « per le

parti quasi tutte, alle quali questa lingua si

stende, quasi mendicando » simile « a legno sen-
za vela e senza governo, portato a diversi porti
e foci e liti dal vento secco che vapora la dolo-
rosa povertà » (Conv. 1 , 3). Il suo pane se ^o

dovrà guadagnare, così come era possibile gua-
dagnarlo nel suo secolo, da un poeta e da un fi-

losofo senza casa e senza patria, nelle Corti, dove
gli uomini di penna potevano essere impiegati
nelle cancellarie, per gli affari politici, in posi-
zione non servile, o probabilmente come lettore,

facendo fruttare le sue vaste cognizioni.
Ma egli saprà a come sa di sale lo pane al-

trui ì> (Farad. XVII, 69) quello specialmente
dei signori di « asinina natura », che mirabil-
mente descrive, come chi ha esperienza del loro
insipiente modo di comandare (Conv. I, 6). Sen-
tirà tutta la fatica morale de « lo scendere e '1

salir per l'altrui scale » (Paradiso XVII, 60).
Tutta l'umiliazione sottile del mostrare « contro
a sua voglia la piaga della fortuna, che suole in-
giustamente al piagato molte volte essere impu-
tata » e dell'accorgersi della diminuita conside-
razione di molti, « che forse per alcuna fama in
altra forma mi avevano immaginato — dice —

;

nel cospetto de' quali non solamente mia per-
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sona invilìo, ma di minor pre^rio si fece ogni
opera, sì ^\h fatta, come quella che fosse a fare »

(Conv, 7, 3),
Queste saranno le pene « di esilio e di po-

vertà » che egli dovrà inghiottire nella sua vita
randagia, dopo che le insidie dei suoi concitta-
dini lo avranno gettato fuori da quel « dolcis-
simo seno, sul quale nato e nudrito... fino al col-
mo della vita » non riposerà mai più « l'animo
stanco ». Martirio materiale e morale, dal quale
non verrà che con la morte alla pace.
Ma senza di esso noi non avremmo Dante. Per-

chè egli diventasse cittadino d'Italia e cittadino
del mondo era necessario che non fosse più citta-
dino di Firenze. Troppo anguste le mura che lo
rinserravano, troppo meschine le lotte politiche,
troppo inferiori gli uomini della sua parte e le
cure assorbenti delle cariche. Se i Bianchi aves-
sero vinto e il poeta avesse potuto continuare in
una riposata e onorevole vita comunale, la sua
grandezza tragica ne sarebbe stata forse soffo-
cata per sempre. Vi è in lui — osiamolo dire
francamente anche contro chi vorrebbe solo con-
siderare la sua figura come quella di un dio —
un lato molto umano di piccole ire, di astii per-
sonali, di sproporzionati risentimenti, di ven-
dette partigiane e rabbiose che solo la bellezza
sublime della sua arte e la grandiosità dello
stendo ultramondano hanno salvato dall'oblio e
reso tollerabili; ma che ci indicano quanti fos-
sero 1 pencoli in cui avrebbe potuto cadere vi-
vendo m un cerchio di interessi ristretti, quali
quelli del Comune medioevale. La sua ira che
lampeggia nel poema come quella di un giocante

di un arcangelo vendicatore, nella vita cittadi-
na nella lotta di persone più che di idee, si sa-
rebbe immeschinita e inacidita nell'episodio nel

,11

L'Esule.
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dettao-lio contingente, nella lite quotidiana di

cui è rimasta anche nella Commedia la scoria.

Avrebbe perso la misura e il. senso delle pro-

porzioni, come quando lo vediamo accanirsi con-

tro ombre meschine di uomini che solo nella vita

petteo^ola e faziosa della città toscana avevano

un posto. L'acredine politica che in lui era tanto

viva che anche nec^li ultimi anni — conae ci dice

il Boccaccio— « ogni feminella, ogni piccol fan-

ciul ragionante di parte e dannante la ghibelli-

na, l'avrebbe a tanta insania mosso, che a gittar

le pietre l'avrebbe condotto, non avendo taciuto »

(G. Boccaccio - Vita) — sarebbe riuscita l>en più

facilment-e a trascinarlo, nei giorni della sua vi-

rilità piena in quel sanguinoso e torbido giuoco

delle passioni, che per un uomo nato e cresciuto

tra esse — tra quelle case turrite di amici e di

nemici — poteva assorbirlo tutto. E gli stessi

onori gli sarebbero stati d'impaccio. Pericoloso

])er lui essere il piìi grande fiorentino in Firenze.
Invecchiar negli uffici e nelle ambascierie della

sua repubblica — soddisfatto nello sue ambizio-
ni minori. Dice infatti il Boccaccio, accennando
all.e ombre del carattere di Dante, che « vaghis-
simo fu d'onore e di pompa, per avventura più
che alia sua inclita virtiì non si sarebbe richie-
sto ». Il suo orgoglio, il suo amore di gloria,
avrebbero potuto essere ammolliti dalla lode dei
suoi' concittadini : i piccoli successi sembrargli ^
maggiori che n'on fossero in realtà, come avvie- y

ne a chi è primo in una sfera ano-usta, chiusa dal
cerchio di una mura e di una fossa.

Se è vero che invitato a far parte dell'amba-
sceria a Papa Bonifazio dicesse : « — Se io vo clii

rimane? se io rimango chi va? — quasi esso solo
fosse colui che tra tutti valesse » (G. Boccac-
cio - Vita), noi possiamo intuire come la sua do-
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sizione preeminente avrebbe potuto^ finir x>^r li-

mitare alla vita fiorentina la sua missione facen-

dogli apprezzare, più che non lo meritassero in

realtà, « gli onor caduchi e la vana pompa dei

pubblici ufìcii » della sua città.

L'esilio lo strappava da questi peric/oli. Era
il colpo di vento che portava al largo la sua vela,

la forza che lo sradicava da ciò che a lui pareva

grande e non era ; che volgeva i suoi passi verso

una patria maggiore, v che lo metteva faccia a

faccia — nella solitudine in cui non avrebbe

udita la querula voce di donateschi e cerchie-

schi, gli uni perversi e gli altri sciocchi — con
le cose profondissime e eterne di un ignoto mon-
do invisibile, in cui avrebbe ritrovato sé stesso e
Dio. Gli era necessario cibarsi del vitale nutri-

mento degli eroi che è il dolore, spogliarsi di

ogni superfluità che trattiene e limita per sa-

lire « di lume in lume » (Farad. XV11-115)

dove nessun altro mortale era giunto.

Da sé l'uomo non lo può, non ne ha la forza.

Era necessario che la ingiustizia degli altri gli

facesse gustare tutto il sapore del « mondo senza
fine amaro » (Farad, XV11-112) perché egli po-

tesse volgere gli occhi nelle profondità dell'infi-

nito e dell'eterno e comprendere il significato

misterioso della parola « cielo ». Che il falli-

mento completo della sua vita attiva, in cui si

erano disciolti senza risultato gli anni migliori
della sua virilità, gli desse il senso tragico della

desolante vanità delle azioni e ambizioni este-

riori, per ricondurlo a quella più vasta e lumi-
nosa visione universale in cui « l'aiuola » che ci

fa selvaggi non è che un punto e un'ombra.
Forse egli stesso lo intravvide negli ultimi anni
quando da Beatrice, severa, si fa dire nel Para-
diso Terrestre che la sua morte, a lo primo stra-
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le », non era stata sufficiente per strapparlo alle
a cose fallaci » ; che altri colpi della sventura gli
erano stati necessari per potersi a levar suso »
verso le cose celesti (Purg. XXXI - ÓÓ-63).
quando Caccia^ida lo persuade che egli non ha
nulla da invidiare ai suoi concittadini (Para-
diso, XVII - 97-99). Ma noi soli sappiamo quali
incoscienti artefici della sua grandezza più vera
siano stati quelli che obbedendo alla rabbia di
parte, arsero e distrussero le case e i beni del
priore e deiranil)asciatore, gettando, nudo, sulle
vie dell Ignoto un divino poeta vagabondo.

VI.

La compagnia malvagia e scempia.

I PRIMI PASSI dell'esule - L'ADUNATA DI GaRGONZA -

I DISSENSI - La guerra DI Mugello - Le disavven-

ture DEI Bianchi - La preparazione della nuova

IMPRESA - Dante alla Corte di Scarpetta degli Or-

DELAFFI - L'ERRORE DI DANTE - SUA IMPOPOLARITÀ TRA

I COMPAGNI d'esilio - II DISTACCO - L'iRA FOLLE -

L'IMPRESA DELLA LASTRA - Le RAGIONI DEL SUO SDEGNO

- La SOLITUDINE VERA.

Incerti i passi di Dante neiresilio. Pare — se-

condo il Bruni — che egli venisse da prima a

Siena, ma « quivi intesa chiaramente la sua ca-

lamità non vedendo alcun riparo deliberò accoz-

zarsi con gli altri usciti ».

La prima adunata dei Bianchi che si erano

dispersi qua e là, sotto l'ingiusto colpo, fu a

Gargonza dove « trattate molte cose » stabilirono

di fermar la loro sede ad Arezzo.

Questo doveva essere il principio di nuove e

mortali amarezze per Dante. Yi sono pardle nel

poema che rivelano tutto l'aspro sdegno per quelli

che furono i suoi compagni di sventura in que-

gli anni. Egli non nasconderà il suo profondo

disprezzo per essi. Si farà dire da Cacciaguida,

in quella profezia sulla sua vita dopo la cac-

ciata da Firenze, che è per noi Punica traccia
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sicura che ci rimane e che seguiremo, che il

male pegg^iore che gli sarebbe toccato era « la

compagnia ma;lvagia e scempia d con la quale

sarebbe caduto (Parqd. XVII - 61-63).

Fino a quel giorno egli aveva dovuto lottare

contro i jN^eri, e forse nella lotta non \si era

accorto delle profonde deficienze dei suoi com-
pagni di parte ; ma ora che bisognava dividere

il pane e la sorte con essi, le piccole volgarità e

le malizie di ciascuno, emergendo, lo dovevano
tanto più ferire in quanto egli si sentiva legato,

da uno stesso interesse e da una stessa ira, con
questa gente di poco cervello.

Un risentimento amaro gli doveva far trova-

re sgradevole la comunione di vita con gente
ineducata ed ingrata come i Cerchi, che egli

ormai considerava come una « iattura della bar-
ca » (Farad. XVI - 94-97). Swloveva mentire
un estraneo tra loro e il suo stess^^arattere orgo-
glioso e iroso, amante della solitudine, taciturno
e meditativo — come la tradizione ce lo dipinge— lo doveva isolare in mezzo a quel mondo di
emigrati resi acidi gli uni verso g^li altri dalla
miseria. Eppure la speranza di compiere insieme
la vendetta contro gli avversari padroni di Fi-
renze, lo doveva tener legato ad essi ed essi a
lui. Il vincolo che li av^'inceva era la passione
vendicativa contro la città che li aveva espulsi
violentemente senza alcuna procedura legale. Per
far parte a se solo, fin da principio, egli avreb-
be dovuto rinunciare a credere che con la forza
avrebbe potuto punire i suoi nemici. Ma la sua
fede di ix)ter rientrare con le armi in Firenze
era così viva e così violenta da fargli superare
tutte Ile esitazioni e le ripugnanze morali che
alla sua coscienza si presentavano ad ogni passo.
«Oh quanti onesti sdegni gli convenne posporre,
più duri a lui che morte a trapassare, promet-

'
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tendogli la speranza questi dover esser brievi e

prossima la tornata » (Boccaccio - Vita).

Perchè non solo il contatto con uomini infe-

riori di mentalità e di carattere gli doveva esse-

re penoso, ma più ancora la confusione non one-

sta e non chiara con gli antichi nemici del Co-

mune e con gli stessi ghibellini più temperati
;

riavvicinamenti senza alcuna ragione ideale, in

cui il partito perdeva la sua fisionomia precisa

e a chi era rimasto in Firenze, come G. Orlandi,

doveva ormai sembrar fatto « color di cenere ».

Infatti « con l'aiuto degli Ubaldini, i Bianchi
e Ghibellini cominciarono guerra in Mugello »

(Dino Compagni II). Ma poiché gli Ubaldini
non davano il loro appoggio senza aver l'assi-

curazione di non correr rischi troppo gravi negli

averi, i'8 giugno 1302, nella sagrestia della Chie-

sa di S. Godenzo in Mugello, 18 collegati si ob-

bligarono in solido di rifar loro i danni che aves-

sero a patire nella guerra contro i fiorentini, i

quali assediavano il loro castello di Montacce-
nico, nel quale si erano rifugiati molti Bianchi.
Tra i diciotto nomi è quello di « Dante Alle-

gheri B che ci rivela la parte che ormai e^li

prendeva alla preparazione dell'impresa e come
avesse superato nell'a ira folle » le ripugnanze
che lui, uomo di parte politica moderata e popo-
lare, nemico dei Grandi, avrebbe dovuto prova-
re nelle trattative con vecchi feudatari venali e
avversari di quell'ordinato reggimento della città

a cui tutte le sue aspirazioni avevano teso.

Tuttavia i primi sforzi armati di Bianchi e

Ubaldini dovevano risolversi in una serie di di-

savventure. Essi avevano cominciato, scendendo
nel Yaldarno di sopra, a sollevare il castello di
Gangherato e quello di Piantravigne, in cui si

era rinchiuso coi migliori Carlino de' Pazzi;
mentre gli Ubaldini volgevano il loro sforzo di

7 Viia di Dante.
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cavalieri in Val di Sieve. Ma i primi lievi suc-

cessi non valsero contro l'impeto di parte Nera,

corsa alla difesa, la quale « passò l'alpe; ville e

castelli arsono, e furono nel Santerno, nell'orto

dec^li Ubaldini e arsonlo e ninno con l'arme si

levò alla difesa! » (Dino Compagni li). A sen-

tire lo storico sarebbero bastate poche piante

messe a traverso delle strade, per sbarrare i

passi stretti, e impedire questo attacco; ma i

Bianchi non erano fortunati in o-uerra e i loro

nemici potevano farne le «Tasse risate in Fi-

renze, per bocca di Guido Orlandi, e rassomi-

gliarli ao'li « animali che si noman j^ranchi ».

Poco dopo cadeva anche il castello di Piantia-

vif]^ne, per tradimento di Carlino de' Pazzi che

lo cedette per denari ai Neri consef^nando nelle

loro mani i Bianchi che erano con lui e che fu-

rono perciò a morti e presi » (YUlani VII1-53).
L'ira di Dante per (juel tradimento che lo col-

piva direttamente è nel verso della condanna a

Carlino de' Pazzi (Inferno XXXII - 60) nel

« tristo buco » di Caina, tra le « livide... ombre
dolenti nella (ghiaccia ». Ma probabilmente quan-
to e più della malvagità di lui eo^li doveva do-

lersi della scempiafi^ii-ine de<^li altri che avevano
così ìììal cojidotto quell'inizio di campagna mu-
gellana. Per cui pare che egli si mettesse più di-

rettamente a contatto con i dirigejiti delle nuove
imprese — opponendosi a tentativi prematuri e

inutili.- Contro gli impazienti della riscossa i

quali avrebbero voluto riprendere subito le ar-

mi, egli era riuscito a persuadere che la pait?
Bianca « non richiedesse li amici il verno di

gente, mostrando le ragioni del piccolo frutto »

(Ottimo Cornili.). Piuttosto egli cominciò a oc-

cuparsi di più seri preparativi e si portò a Forlì,
presso Scarpetta degli Ordelaffi, celebre uomo di

guerra, vicario per la Chiesa e al tempo stesso

La comjmr/nia maìvagm e sce-ìnpia m
ghibellino secondo le opportunità e che la parte
Bianca aveva nominato suo Capitano. Flavio

•1 iqqq' ^^.^i^^S'ne umanista di Forlì, vissuto tra
il 1388 e il 1463, dice aver veduto egli stesso le
lettere dettate da Dante, ma scritte da Pelle-
grino Calvi, segretario dell'OrdelafR, relative ai
preparativi di quella campagna mugellana. Tut-
te le trattative diplomatiche inerenti alla guer-

^i^ii^^A^^^i
?^^^^ probabilmente messe nelle mani

deJl Alighieri. Ciò spiega la notizia data dallo
stesso storico di un viaggio di Dante, in quei
mesi, a Verona — presso lo Scaligero — non
Cangrande però come erroneamente dice il Bion-
do — dove avrebbe ottenuto da Bartolomeo della
^cala aiuti per l'impresa e conosciuti intanto i
suoi ospiti e la città del suo primo rifugio Me-
diante queste trattative, anche con altri signori
ghibellini e con Comuni legati ai Bianchi, come
-Kologna, fu possibile muovere con un esercito
di settecento cavalli e quattromila pedoni.Ma anche questo sforzo preparalo di luno-a
mano doveva fallire miseramente. L'esercito del-
1 Ordelaffi riuscì infatti nel mese di marzo ad
occupare il borgo di Puliciano e. sperando ave-
re Montaccenico edificato dal Cardinale Ubaldi-

\^r
^'^^^^^^e cerchi di mura » (D. Compagni II).Ma 1 Neri mossero loro incontro, sotto il co-mando di Fulcieri da Calboli, Podestà di Fi-

renze e nemico personale di Scarpetta Ordelaffi,
e tagliati 1 ponti e fattisi animo per l'inettitu-dme dei Bianchi, ne presero e uccisero molti
continuando le vendette in Firenze dove Ful-
cieri — uomo feroce e crudele — « vendette »— e 1 espressione dantesca — « la carne loro
esstMido viva ». (Furg, XIV - 61). Le speranzenu lite per unglu mesi, durante i preparativi,
cadevano cosi sotto i colpi di una più amara de-
lusione. L non fa meraviglia che, come dopo
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tutte le sconfìtte, si accusassero rabbiosament^

i responsabili e che le ire interne tra gli esuli

si facessero selvaggie. La figura di Dante soprat-

tutto, dovette divenire improvvisamente impopo-

lare tra i suoi compagni di sventura, perchè egli

era stato il grande manipolatore dell' inapre-sa

nella cancelleria del signore di Forlì. Gli si riiu-

proverava di non aver voluto accelerare Fazio-

ne neirinverno quando secondo i critici^— che

nell'ora della disfatta hanno sempre ragione —
ile condizioni erano loro più favorevoli « mentre
venuta la state non trovarono l'amico com'elli

era disposto il verno ; ondo molto odio e ira ne
portarono a Dante » (Ottimo Commento).
Qualcuno pare giungesse fino ad accusarlo di

essersi lasciato corrompere dal denaro fiorentino :

insinuazione di tutti i tempi, quando crolla la

fede in un uomo e fallisce un suo piano di guer-
ra. Certo egli sentì tutte le amarezze della ca-

lunnia, dell'abbandono, delle minaccio di quella
compagnia « che tutta ingrata, tutta matta ed
empia » si era fatta contro di lui (Parad. XVII
64-6-5). Parole che quasi nel loro stesso suono
conservano l'amarezza cupa di quella nuova espe-
rienza della malis^'nità leggera e perversa degli
uomini e del fallimento continiio di tutte le

ambizioni e azioni terrene. È allora che egli si

a partì da loro ».

In uno istrumento del 18 giugno 1303, in Bo-
logna, per una obbligazione sottoscritta dai fuo-
rusciti Bianchi per i mercenari a piedi e a ca-
vallo, tra i 131 nomi dei principali e più noti
di sua parte il nome di Dante non figura.
Assai probabilmente egli si era- già sdegnosa-

mente separato da essi e trovava « bello » aversi
« fatta parte per se stesso (Far. XVII 68-69).
Aspra solitudine però. Solitudine senza pace e
rosa dal morso di un sentimento vendicativo. Il
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poeta che lungo la « riviera del sangue » nella

quale ribollono gli iracondi, esclamerà — come

chi riguarda a se, nella propria coscienza — «

cieca cupidigia, o ira folle — che sì ci sproni

nella vita corta » (Inferno XII - 49-50) e che

nel Minotauro, che si morde coi propri denti, ri-

troverà l'immagine della passione distruggitri-

ce che « dentro fiacca » (inferno XII-15), ne

sarà egli stesso preso come da una febbre mor-

tale. Se vi sono state nella vita di Dante ore

infernali — queste lo sono state certamente. Ore

di disperata irritazione contro gli uomini, ore

senza luce di bontà, in cui ebbe davvero la sen-

sazione viva di uno smarrimento ; in cui si sentì

di fronte le fiere dei suoi peccati divoratori. Non
solo la lussuria, che gli darà negli anni succes-

sivi l'attacco supremo, ma la « superbia ed ira »

che Beatrice avrebbe potuto far fuggire come
ombre mortali dal suo spirito. Ma ora Beatrice

era lontana; lontana anche dal suo cuore tutto

pieno da questo ribollire di sdegno e di bile,

cupo come la fossa in cui romba il sangue di

Flegetonte. Ogni carità per gli uomini era mor-
ta in lui; l'amore, sentito come elemento illu-

minatore e purificatore del mondo, era spento e

perciò tutta la sua vita era nelle tenebre dense,

nel gelo dell'odio.

Non foggiamo un Dante a edificazione dei te-

pidi. La profezia di Cacciaguida è un documento
sicuro dei sentimenti non generosi e acidi che
travolgevano la sua coscienza dopo quel distacco.

Egli si fa dire dal trisavolo che dopo questo suo
appartarsi « poco appresso — ella (la compa-
gnia malvagia e scempia) non tu, n' avrà rossa

la tempia » (Paradiso XVII - 66). Quasi sicu-

ramente egli accenna qui alla infelice impresa
della Lastra, del 20 luglio 1304, in cui giunti
quasi in Firenze e sul punto di rientrarvi e di
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ottenere di nuovo il potere, e essendo riusciti a
schierarsi « presso a S. Marco con Tinsef^ne bian-
che spieo^a te e con orilhinde d'ulivo e con le spa-
de io'nude ^-ridando Pace » i Bianchi furono re-
spinti e fuo»o^irono e parte impiccati agli alberi.
Ma Dante pare compiacersi anche di questa di-
savventura

; compiacersi di questa e di altre ven-
dette della sorte contro chi Tha offeso. Nessun
sentimento di solidarietà coi compao-ni d'arme e
di lavoro della vio^ilia. « Ella — non tu ». Nelle
tre parole è una freddezza come di lama d'ac-
ciaio che vuol taf]rliare senza pietà e rescindere
og^ni vincolo di solidarietà col passato, che ri-
vendica nella sua fiera solitudine le proprie ra-
gioni sulla faccia dell'infelicità altrui.
E le ])arole che se^ruono sono anche più sa-

ture dell'acidità dispettosa e fremente del fuo>-
giasco: « Di sua bestialitade il suo processo ^
farà la prova ». (Parnd. XVII - 67-68). Contro
chi non ha avuto fede in lui, nelle sue idee,
nella sua superiorità, egli getta da lontano il
sorriso crudele di chi aveva veduto e non era
stato creduto; di chi se n'è partito con una frec-
cia avvelenata in cuore e non saprà perdonare
mai, nemmeno vicino alla morte, la scempiaqnfve
e la bestialità di quella piccola gente che ì'iiamorso alle calcagna.

.

Forse le ragioni di Dante erano anche supe-
riori al suo risentimento e poggiate sopra una

IH^""^ u'r^l
""^'^ ì^^ ^'^ momento aveva bale-

nato, subito dopo gh insuccessi dei tentativi bel-
lici, al suo spinto inquieto

Infaiti Pll settembre 1803 era morto Boni-
fazio \ III, dopo la tragedia di Anagni in cuiGuglielmo ^ogaret con Sciarra Colonna e Mu-sciatto

1 uomo di fiducia di Carlo ^M Valois ave-

"co ìli^^T""''''^' ^l
^''^'- ^-' quanto le.Mico del Castani, Dante aveva profondamente

La campaunia malvagia e scempia 103

J

sentilo l'affronto fatto alla suprema autorità del-

la Chiesa, anzi a Cristo stesso nel suo vicario,

dal « fiordaliso » (Purg. XX - 86-87). Ma egli

(loveva essersi rallegrato con tutta la cristiani-

tà per la nomina del successore. Benedetto XI,

« uomo di pochi i)arenti e di picciolo stato, con-

stante e onesto, discreto e santo ^) (Dino Coni-

pagni. III) Da molto tempo non era sorta nella

Chiesa una così mite figura di buon pastore,

aperta all'amore che tutti abbraccia, ghibellini

e guelfi. E le aspirazioni politiche e religiose di

Dante parevano sul punto di essere soddisfatte.

Tanto più che a Firenze era statò mandato come
paciaro un cardinale degno di lui : Nicolò da

Prato, anch'egli di umile condizione « ma di

grande scienza, giazioso e savio » spirito alta-

mente religioso e imparziale, a})partenente alla

stessa corrente politica cui apparteneva il poeta.

Attraverso allo sconvolgimento degli animi e

alle nuove divisioni interiori, egli era riuscito

})er « avacciare la pace » a « fare venire de' capi

degli usciti di fuori sotto licenza e sicurtà ».

Quattordici tra Bianchi e Ghibellini erano

giunti in Firenze « molto onorati dalla gente

minuta ». Fino uno degli Uberti era riuscito

a rimettere il piede nella città, festeggiato da

« molti antichi ghibellini » che ne « baciavan

l'arme». Ma se i Neri, torbidi e ambigui, an-

clie in quella (jccasione dovettero solo a parole

e non a fatti dimostrare la loro volontà di pa-

ce, i Bianclii, venuti ])er concluderla, dovettero

ancol' una volta dar ])r(ìva del loro scarso senso

di opportunità e di c^h.iaroveggenza ascoltando

voci di consiglieri leggeri i qUali suggerivano

loro di asserragliarsi nell^case dei Cavalcanti
« e quivi farsi fòrti d'amici » e approfittare del-

l'occasione per non abbùndounre mai più la <ittà

(Dino Compagni III) e vincere gli avversari.
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Per questo la venuta della legazione Bianca che
avrebbe dovuto segnare l'inizio della pacificazione

generale, tentata dal paciaro pontificio, non fu
che il principio di nuove discordie. I Bianchi ave-
vano dovuto partire in fretta tra i sospetti degli
avversari V8 giugno 1304. Il Cardinale, quasi in
fuga, se n'era tornato dal Papa in Perugia, indi-

gnato. E il Papa poco tempo dopo moriva. Non
era solo perciò il fallimento di uno dei soliti ten-
tativi mal riusciti, ma il crollo di una politica di

pacificazione cristiana, rispondente al pensiero
dantesco, che per il poeta si riallacciava nelle
cause e nelle responsabilità a molte colpe e insi-

pienze precedenti : a tutto quel « processo » di
« bestialitade j> dei Bianchi di cui il fatto d'armi
defila Lastra non è che un epilogo e che gli do-
veva insegnare ciò che Farinata profetizza nel-
l'Inferno : quanto « pe§a » « l'arte » di ritornare
in patria all'esule.

Ma queste giuste ragioni di critica si confon-
devano ormai a un sordo rancore e a uno sdegno
senza possibilità di equa valutazione dei fatti, per
l'uomo che se ne andava lontano dalla Toscana,
imprecando. Solo, come solo non era stato mai;
perchè con nessuno sentiva più quella solidarietà
che può rendere meno dura una sorte dolorosa
condivisa. Senza patria veramente, perchè la pa-
tria non è la pietra delle case e la fisionomia dei
colli e dei monumenti, ma comunione di sangue
e di affetti, più reale talvolta quando 1' impeto
dell' avverso destino ci strappa dai luoghi e ci
svincola dalla terra materna. Ormai egli si sen-
tiva odiato dalle due parti, perseguitato dalla fa-me dei due partiti, ugualmente desiderosi di ab-
boccarlo (Inferno XV 71-72),
Ed egli li ricambiava con l'impeto di un'ira

nuasi selvago'ia. Per lui non esistevano più ne
Blanch^ né Neri, np Ghibellini o Guelfi, np Dq-
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nateschi o Cerchieschi. Esistevano i fiorentini

« gente avara, invidiosa e superba » (Inferno
XV'68), a un ingrato popolo maligno » acido e

sterile, al quale non augurava che di rodersi in
sé stesso. I suoi concittadini non erano per lui
ehe^ « bestie fiesolane », Firenze non era che un
« nido di malizia », una città piantata dal dia-
volo che produceva un « maledetto fiore » (Pa-
radiso IX - 127-130) e a cui egli si volgeva, con
quello scherno amaro in cui ci par di vedergli la
rabbia tra i denti stretti, per dirle a godi » per-
chè se « per mare e per terra batti l'ale » anche
per « lo Inferno il tuo nome si spande » (Inferno
XXVI 1-3).

Alla città nativa egli volgeva le spalle, scuo-
tendosi la polvere dai calzari come un profeta an-
tico. Non riconosceva più nessuna onestà né nei
suoi iiomini, né nelle sue donne. Appena ammet-
terà, in una canzone dell'esilio : Io sento sì d'amor
la gran possanza, che in Firenze vi fesser « tre
nien rei » : nemmeno più i due giusti della profe-
zia di Ciacco (Inferno VI-73),
E coi suoi concittadini non vorrà niemmeno sen-

tire la comunione della stirpe. Eipudierà il loro
sangue « che discese di Fiesole ab antico » (lìi-
ferno XV-61-63), Si sentirà di un'altra a semen-
ta », di un'altra radice se anche per caso la sua
pianta è sorta a nel lor letame » (Inf. XV-75).

Triste distacco definitivo dalla città che non
avrà le sue ossa : ma che dovevamo scrutare nella
complessità del dramma interiore di quell'animo,
lampeggiante di sublimi virtù e di grandi colpe,
per comprendere l'intensità di tutte le passioni
che in quell'ora meridiana della sua vita lo con-
ducevano fino a quel fondo oscuro della sua na-
tura crudele, dov'eran le Furie tinte di sangue,
e che nel suo cuore, prima che nella sua fantasia!
egli sentì e chiamò Inferno.



VII.

. I rifugi e Medusa.

Veruna e gli Scaligeri - Dante come ospite nella
TRADIZIONE - PADOVA E BOLOGNA - II CONVIVIO - L' IN-
FEDELTÀ A Beatrice - In Li nigiana presso i Mala-
spina - Ritratto del poetta - Lo stoico solitario
- Presso i Conti Guidi - La tempesta della Lussu-
ria - La donna di pietra - Mfj)usa e l'Inferno.

Il « primo rifugio e il primo ostello » di Dan-
te fu, dopo il distacco dai suoi compao'iii di esi-

lio, la Corte dairli Scali^reri, com'eodi stesso ci

dice. (Par. XVII - 70-93) E per chi non voglia
essere tropTìo sottile, sì da perdere nella disqui-
sizione critica la traccia più vera che ci è data
dalla parola sua, non possiamo rimandare al
1308 l'andata dell' Alighieri a Verona. Con tutta
probabilità, recatosi in missione la prima volta
presso Bartolommeo, tornò stabilmente a Ve-
rona dopo il suo distacco dai fuorusciti, ritro-
vando, anclie dopo la morte di Bartolommeo cui
era successo Alboino I, « la cortesia del gran
Lombardo ». E forse più clie persona singola
egli indica qui genericamente la famiglia « che
porta sulla scala il santo uccello » — santa per-
chè romana. Né i suoi furono rapporti fuggevoli
con quella Corte — uno dei maggiori centri ghi-
bellini dell'Alta Italia — perchè egli parla di

1
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Cangrande, che allora era giovinetto di quattor-

dici anni, e di cui vanterà nel poema l'alto ani-

mo che non avrà cura « d'argento ne d'affanni »

e le sue « magnificenze » e i « benefici » rice-

vuti. I rapporti con Cangrande saranno perso-

nali e resi tenaci dalla comune speranz.a nell'Im-

pero e dalla comune fedeltà ad Arrigo VII, e

nell'uomo segnato « dalla stella forte » il poeti

troverà l>en più che un suo benefattore : un ge-

neroso custode di quella idea imperiale che an-

drà maturando in lui, come unica speranza della

redenzione d'Italia.

Ma anche in quel primo periodo di soggiorno

presso la potente casa Lombarda egli dovette sen-

tire — e l'accento de' suoi versi non mente mai— non solo la generosità che gli offriva un tetto

e il pane, ma anche un complesso di affinità con
la sua concezione e le sue speranze, che tempe-
rarono di qualche dolcezza la chiusa rabbia del-

l'anima ferita. La stessa città dovette esercitare

su lui una azione pacificatrice : nella sua vastità

silenziosa, verde, calda, marmorea, piena d'ar-

che solenni e di chiese austere, con l'Arena che
rammenta Roma, con l'Adige e i colli coronati
di cipressi che rammentano Firenze ; città rosea
come la pietra delle sue cave, ])iena di luce e
pur malinconica per le vestigia di grandezza la-

sciate nella sua cerchia troppo grande, che par
invitare le anime solitarie e meditative a una
e ncentrazione serena.
Dante la dovette amare, eome amò più tardi

li wenna — piena di Morte, la seconda; — ma
ci'tà sorelle e nelle cui strade deserte suona di
notte, per ehi sa udire, il passo lento dell'esule
poeta insonne.
Dopo il tumulto disperato dei tentativi bel-

lici, delle polemiche acri, dei distacchi irosi, e

probabilmente dopo le prime e più dure prove
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della miseria, quelle che alcune sue parole ci la-

sciano credere lo abbiano condotto fino a sten-

der la mano tremando a per ogni vena » (Pur-

gatorio XI - 136-141), in Verona egli dovette

cominciare a ritrovar se stesso. Anche la sua

ira si temperò. Leonardo Bruni dice infatti che
« a Verona... dove fece dimora alcun tempo... ri-

dussesi tutto umiltà cercando con buone opere e

con buoni portamenti riacquistar la grazia di po-

ter tornare in Firenze per ispontanea revocazio-

ne di chi reggeva la terra ; e sopra questa parte
s'affaticò assai e scrisse più volte, non solamente
a particolari cittadini ma ancora al popolo e in-

tra l'altre una epistola assai lunga che incomin-
cia : « Popule mi quid feci tibi? » (L. Bruni

-

Vita). Di questa notizia non possiamo dubitare,
perchè l'Aretino conosceva la scrittura di Dante,
che ci descrive « magra e lunga e molto per-
fetta ». E d'altra parte anche il Convivio, che è

di ouel primo periodo d'esilio, e di cui alcune
parti possono esser state scritte a Verona, ha le

tracce di questo nuovo atteggiamento, suggerito
dal desiderio di poter ritornare, « con buona pa-
ce » dei « cittadini della bellissima e famosis-
sima figlia di Roma, Fiorenza », nel suo « dol-
cissimo seno » (Convito 1-3). Ma l'umiltà era
forse più nella forma che nella sostanza. Il leo-
ne piagato reprimeva il ruggito, che risuonerà
terribile, per opportunità e non perchè la ferita
si fosse richiusa. Certo però gli studi filosofici
ripresi dovettero essergli di consolazione e in essi
la sua anima si dovette distendere in un mesto
riposo. ^

Nulla sappiamo di preciso circa la duratagli
questo primo periodo di dimora in Verona e le
ragioni della sua partenza. Però, riesaminando
tutta la storia dell'esilio, non crediamo di andar
lontano dal vero affermando che a lungo, in un^
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Corte, a Dante era difficile vivere. Troppo fie-

ro, insofferente e sensibile, egli doveva iirtarsi

spesso con la volgarità di altri, pari a lui este-

riormente di fronte al Signore nella sua Cancel-

leria, ma che egli guardava fieramente dall'alto

in basso e giudicava piccoli di cervello e di ani-

mo. Gli mancavano le abilità e le doti insinuan-

ti, buone in tutti i tempi per farsi largo nelle

anticamere e per piacere ai potenti. Il suo carat-

tere era angoloso, il suo linguaggio tagliente.

Un uomo che dice che ad alcuni che tengono

erronea sentenza « risponder si vorrebbe non con

le parole ma col coltello », non era certo un ca-

rattere facile nelle relazioni quotidiane con la

gente media.
Le sue risposte dovevano essere come frustate

sul viso. La leggenda ce n'ha conservata qual-

cuna, come quella narrata dal Petrarca, che

avendo una vglta lo Scaligero domandato a Dan-
te come mai un istrione potesse coi suoi lazzi,

benché stolto, piacere a tutti ed egli Dante, ben-

ché sapiente, non vi riuscisse a Nessuna meravi-
glia n'avresti, — rispose — ove tu conoscessi

esser cagione dell'amicizia l'uguaglianza dei co-

stumi e la somiglianza degli animi ». Quest'uo-
mo, pensoso e triste, non poteva certo adattarsi

all'allegrezza un po' brutale e ancora barbarica
dei banchetti e dei divertimenti cortigiani, come
appare dall'aneddoto, riferito da molti, che de-

sinando una mattina in casa di Cane, i suoi fi-

gliuoli e gli altri della tavolata gettarono, per
scherzo, gli ossi ai piedi di Dante, cominciando
a ridere e dimandando se fosse maestro di dadi.

Ma egrli rispose secco : « Non è meraviglia se i

cani hanno mangiato le ossa loro; ma io non sono
cane; però non le ho potute mangiare ».

Né sapeva adulare; incapace di una sola frase
non sincera. Come ci rivela quando parla nel
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Convivio di Alboino (IV-16), che egli non tro-

va più nobile di Guido da Castello, di quella

vera nobiltà che non è del sanoue e della ric-

chezza, ma dello spirito, e quando danna al-

l' Inferno Alberto della Scala, padre dei suoi

ospiti (Piirq. XVIII - 121). Un simile tempera-

mento chiuso, amaro e superbo, non poteva star

costretto a lungo a quelle ospitalità che erano
sempre una schiavitù e una umiliazione e che

certe punture della satira maligna, come quella

di Cecco Angiolieri, che in un sonetto gli rin-

facciava « s'io pranzo con altrui e tu vi ceni —
s'io mordo il grasso e tu ne succhi il lardo », gli

dovevano rendere intollerabile.

Per ciò non ci fa meraviglia se la tradizione e

mille dirette testimonianze di cose vedute, di cui
parla nel poema, ce lo descrivono inquieto ed er-

rante per il Trentino e il Veneto, spinto anche
dalla necessità di insegnare per guadagnarsi li-

beramente il pane in città come Padova e Bolo-
gna, dove sembra si fermasse più a lungo e dove
è probabile lavorasse al Convivio. Opera che per
noi, che studiamo la sua vita — e non solo la

vita esterna, ma anche quella della sua anima,
che è poi la vera e assai più importante di quella
che potesse narrarci qualche più preciso detta-
glio sui suoi viatio-i e sulle sue abitudini — è un
documento prezioso. Esso rappresenta come un
intermezzo di orientamento filosofico e etico, con
cui vorrebbe giustificare il suo passato e raggiun-
gere delle altezze di sapienza e di dottrina di-
verse da quelle che il sentimento e la poesia gli
avevano indicato e alle quali avrebbe poi finito

I>er es.sere ritrascinato dalla sua natura. Egli
«tesso lo dice a Movemi timore d'infamia e mo-
vemi desiderio di dottrina dare, la quale altri
veramente dare non può » (Convivio 1-2). Perche
certamente, come alcune parole sue rivelano, egli
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si doveva essere sentito rimproverare in quegli

anni di esilio il suo passato poetico e amoroso.

Intorno a lui — specialmente nei centri di col-

tura e di studio — i dotti invidiosi dovevano

avergli mostrato le loro erudite diffidenze, fa-

cendogli pesare quella che essi stimavano una
attività leggera di lirico erotico. La sua grande

passione e i suoi versi dovevano essere stati com-
mentati sfavorevolmente. Non solo la sua perso-

na, ma « ogni opera... già fatta » era sembrata
« di minor pregio » (Convivio 1-3). Sono parole

chiare.

Ora che egli aspirava a entrare da pari a pari

nel mondo scolastico, a disputare di questioni fi-

losofiche e teologiche coi « chierici », a insegnare

agli altri laici, temeva « la infamia di tanta pas-

s^ione avere seguita, quanta concepe chi legge le

soprannominate Canzoni, in me avere signoreg-

giato ».

Si trattava per lui di lavarsi da quella mac-
chia deiramor giovanile, mostrando « che non
passione, ma virtù » era stata cagione di quegli
scritti. Di nascondere dietro l'allegoria la verità.

Egli ammetteva che quest'opera era una « scu-

sa » chiesta ai suoi detrattori (Convivio 1-3), ma
egli la sentiva necessaria appunto per le condi-

zioni in cui l'esilio lo aveva messo di fronte a

chi, conoscendolo superficialmente, lo giudicava
attraverso la Vita Nuova. .Temeva soprattutto

« che da molti sarebbe stato ripreso di levezza

d'animo, udendo lui essere dal primo amore mu-
tato. Per che a torre via questa riprensione, nullo
migliore argomento era che dire qual'era quella
Donna che l'aveva mutato » (Convivio III-l). La
donna gentile, che nella Vita Nuova lo aveva
distratto da Beatrice, diventava cosi senz'altro

la « nobilissima e bellissima Filosofia, figliuola

di Dio, regina di tutto » (Convivio 11-13). Se
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nella realtà egli era stato tratto da lei, dalla pie-

tosa consolatrice mortale, di cielo in terra, qui

egli voleva confonderla con la consolazione che

a lui veramente, nei primi tempi della sua di-

sperata solitudine, era venuta dalla Filosofìa, la-

sciando credere che il vero oggetto del suo inna-

moramento fosse stata « la bellissima e onestis-

sima figlia de lo Imperatore de P Universo » che
ora lo riportava verso gli altissimi cieli della me-
ditazione. E della stessa canzone « Amor che
nella mente mi ragiona », la cui dolcezza gli ri-

suonerà ancora dalla bocca di Casella nel malin-
conico cuore, in Purgatorio (Furg, 11-112), par-
rà vergognarsi, cercando di persuadere il lettore

sulla vera natura di quelFamore di cui parla, che
per lui era ormai a di verità e di virtù d non più
amore di donna reale, caldo, come qualcuno po-
teva sospettare, di a sensibile dilettazione » (Con-
vivio 111-3),

Certo l'opera era nella mente di Dante una
gigantesca costruzione di due o trecento capito-
li; una vasta enciclopedia morale, politica, filo-

sofica, con cui egli intendeva prendere un posto
eminente nel mondo culturale del tempo suo,
offrendo un banchetto, il « Convivio », in cui
« quattordici canzoni sì di amore come di virtù
materiate » sarebbero state vivanda, e pane il

loro commento. Questo commento doveva tocca-
re tutti i soggetti discussi e i più ardui problemi
speculativi e pratici che mente medioevale edu-
cata alla scolastica tentasse risolvere. E certo i

trattati di commento delle tre canzoni « Yoi
che intendendo il terzo ciel movete »

;
(tratt. 11)

« Amor che nella mente mi ragiona »
;
(tratt. Ili)

« Le dolci rime d'amor ch'io solia »
;
(tratt. IV)

sono sufficienti a rivelarci la vastità della dot-
trina di Dante — accumulata in quegli anni in
tutti i rami e che ora ambiziosamente esibiva ai

/ rifugi e Medusa 131

suoi contemporanei ;
— la sua agilità e acutezza

di ragionamento, anche là dove egli persegue as-

surde elucubrazioni, come quelle sui rapporti tra

la Luna e la Grammatica, Mercurio e la Dialet-
tica, Venere e la Retorica; la sua capacità di un
grande disegno e di una solida architettura mas-
siccia, armoniosa, salda in ogni parte, di una
ideazione quadrata e vasta che solo può esser pa-
ragonata alle maggiori costruzioni ideologiche.
Ma in fondo il Convivio non è che un tentativo :

l'abbozzo, di un alto spirito, che dove tocca la-

scia impronte singolari © rivela un dominio del
suo pensiero in ogni campo dello scibile del suo
tempo. Leggendolo, noi sentiamo che la vera
grandezza dantesca non vi lampeggia ancora

;

che il genio vi è costretto © prigioniero di tutte
le sottigliezze e le virtuosità dello scolasticismo;
che l'autore fa uno sforzo immane per piegare
quella materia a leggi cb© non sono le sue, a
esigenze estranee a quella più intima voce che
canta in lui. Figlio del suo tempo, egli scrive un
libro per i suoi contemporanei; ma cercando di
essere compreso dagli altri, smarrisce se stesso.
Persegue la fama di cui è sempre stato avido e
che a acquista grandezza per andare » (Convi-
vio 1-3) © non si accorge che non è per quella
via che egli sarà immortale. Si vergogna delle
sue canzoni giovanili di amore e si oompia'ce di
certe assurde teorie di cui rivendica a &è l'ori-
ginalità, come quelle sui rapporti tra i cieli e la
scienza

; ne si accorge che queste cadranno come
foglie secche da un grand© albero secolare, men-
tre la poesia non muore mai. Ee^li non vede nem-
meno esattamente che cosa significhi nella sua
vita questa infedeltà intellettuale a Beatrice, di
cui il Convivio è il documento e la confessione.
Quando, dopo la morte della donna amata, il
suo occhio e il suo spirito si erano volti alla

8 Vita di Dante.
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consolatrice in carne e ossa, egli ne aveva avuto

un pungente rimorso e un rossore che sembrano

averlo accompagnato per tutta la vita. Ma ora

che egli cerca di velare quel giovanile errore die-

tro alle interpretazioni allegoriche, noi sentiamo

che in altro modo più sottile egli è ancora una

^olta infedele a Beatrice, perchè è lontano dalla

Poesia, dall'ispirazione schietta e profonda, dal-

la fede pura, clalla giovine morta che aveva aper-

to nel suo cuore la vena della lirica immortale

e gli aveva indicato quella che doveva essere la

sua via.

Essa stessa glie lo dirà nel Purgatorio quando
gli rimprovererà di aver volto « i passi suoi per

via non vera » (Purg. XXX-130). Non solo quel-

la dei sensi, ma quella di una scienza mondana,
— perchè più preoccupata della lode degli uomi-
ni che della ricerca religiosa del vero e del buo-

no, — quella di una sapienza stoica e di una
morale orgogliosa, ricercata con Tintelligenza,

che spesso — anche quella di Dante — si smar-
risce « dietro ai proprii pensieri » (Isaia LXV-2)
non vissuti col cuore aperto verso la luce.

Però si accorse forse in tempo di quel dissidio

tra le più schiette ispirazioni della sua grande
anima passionata e l'opera che aveva per le ma-
ni. Perchè l'interruppe. A noi non sono giunti
che i commenti di tre canzoni — archi e pilastri

di un tempio incompiuto — a cui lavorò proba-
bilmente in quel periodo di relativa calma tra

Verona e la Lunigiana.

Nell'autunno del 1306 egli era infatti presso
i Malaspina. E di onesto abbiamo il documento
sicuro nella Commedia stessa dove Corrado pre-
dice a Dante che il sole non si coricherà sette

volte nel letto del Montone (Purg. V111-139),
ossia non passeranno sette anni da quella prima-
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vera del 1300, senza che egli stesso faccia l'espe-
rienza della opinione che aveva sulla famiglia
che porta l'insegna della Spina secca o fiorita
secondo i suoi rami. Di quale di questi rami egli
fosse ospite non ci è dato di conoscere con preci-
sione, quantunque tutto ci lasci credere che la
Corte presso la quale aveva trovato un onorato
rifugio tosse quella di Moroello di Giovagallo, il

« Vapor di Val di Magra » (Inf. XXI V - 145)
che la guerra aveva messo a capo nell'anno ante-
cedente dei Neri di Firenze e dei Lucchesi, con-
tro Pistoia favoregGriatrice dei Bianchi, sì che
con la caduta della città ogni Bianco ne era stato
« feruto » (Inf, XXIV-150). Come Dante potesse
essere legato proprio con quest'uomo di guerra
che « con tempesta impetuosa ed agra » aveva
spezzato la sua parte, non è facile comprendere,
se non ammettendo che ormai Bianchi e Neri
erano ugualmente invisi all'esacerbata anima del-
l'esule e che le sue speranze non poggiavano più
sul trionfo o sulle sconfitte degli uni piuttosto
che degli altri. Ma l'ammirazione di Dante com-
prendeva in genere l'intiera famiglia — una del-
le maggiori d'Italia — la cui fama si stendeva
« per tutta Europa » (Purg. VIII-123), portata
oltre nionti dai trovatori che erano scesi col liuto
o la giga, cantando le donne, gli amori e le cor-
tesie. Egli apprezzava due cose soprattutto in
questa stirpe di Corrado : il « pregio della borsa
e della spada » (Purg. VIII-129); generosità nel
dare e valore nel combattere, che all'uomo me-
dioevale — e non aveva torto — dovevano sem-
brare le impronte che « uso e natura » ha im-
presso su chi sente la nobiltà come una tradizio-
ne di più alto pensiero e di più gentile costume.
E con tutta la famiglia egli ebbe certamente

rapporti. Tanto che il 6 ottobre 1300 lo trovia-mo segnare un atto quale procuratore attore e
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fattore del Marchese Franceschino
^J^f^^^^

sul trattato di pace che
^^r''^^^^ Insovei^

le -uerre, inimicizie e odi a che per la sover

chiaiite potenza del demonio » erano sorti tra il

vescovo e conte di Luni e -li eccelsi signori Mo-

roello, Franceschino e Coiradmo, marchesi Ma-

laspina, e da cui la provincia di Lunigiana era

stata a straziata in pm modi «• Latto era

stato rogato in Sarzana, sulla Piazza della Lai-

candola, nell'ora prima, ÌQnanzi la messa dal

notaio Ser Giovanni di Parente di Stupio; dopo

di che Dante era salito al Castello a fermare la

pace nel tradizionale bacio che n'era quasi il sug-

o-elio. Prezioso documento questo, che non tissa

solo uno dei passi di Dante sulla via dell esilio

in modo sicuro, ma alza un lembo del velo che

ricopre la sua vita vera in quegli anni e ci de-

scrive quali fossero quegli « offitia » di cui parla

espressamente nell'Epistola a Moroello — per

noi, dopo la lunga discussione, non può ritenersi

che autentica — i quali dovevano rendere meno

amara Pumiliazioùe del tetto e del pane accettati

da questi piccoli dinasti.
, v i

Ne simili occupazioni ufficiali erano tali da

non permettergli una concentrazione negli studi
;

che anzi egli stesso dice nell'Epistola di aver po-

tuto attendere a a delle meditazioni assidue con

le quali si le celesti e sì le terrestri cose conside-

rava ». Il periodo passato in Lunigiana ci appa-

re perciò dalle sue stesse parole uno dei più cal-

mi e più proficui per la concentrazione in alti

pensieri. Da alcune parole sue a Moroello ci pare

anzi di poter arguire che la sua vita si fosse or-

mai ordinata a una austerità stoica. Eg^li stesso

all'erma, scrivendogli, il proposito che si era fatto

« di astenersi dalle donne e dai canti di amore »

.

E a questo periodo della sua vita ci pare corri-

spondere il ritratto fisico e morale che di lui ci

ha conservato il Boccaccio, e che ha tocchi per-

suasivi di verità: ritratto del poeta già pei^^e-

nuto alla a matura età d — aveva ormai varcato

i quarant'anni — e che conserva 1 impronta di

una grande severità spirituale impressa anche

sul suo volto e nei suoi gesti, conae nelle sue

abitudini. « Mediocre di statura... alquanto cur-

vetto... era il suo andare grave e misurato, d o-

nestissimi panni sempre vestito, m quell abito

ch'era alla sua maturità convenevole. Il suo vol-

to fu lungo, e '1 naso aquilino e gli occhi anzi

grossi che piccioli, le mascelle grandi, e dal lab-

bro di sotto era quel di sopra avanzato; e il co-

lore era bruno, e i capelli e la barba spessi, neri

e crespi e sempre nella faccia malinconico e pen-

soso... Ne' costumi... mirabilmente ordinato e

composto... Nel cibo e nel poto fu modestissimo

sì in prenderlo all'ore ordinate e sì in non tra-

passare il segno deilla necessità quel prendendo,

ne alcuna curiosità ebbe mai più in uno che in

un altro : li delicati lodava e il più si pasceva di

grossi, oltramodo biasimando coloro, li quali gran
parte di loro studio pongono in avere le cose

elette e quelle fare con somma diligenza appar-
recehiare ; affermando questi cotali non mangiar
per vivere, ma piuttosto vivere per mangiare.
Ninno altro fu più vigilante di lui e negli
studi e in qualunque altra sollecitudine il pu-
gnesse... Rade volte, se non domandato, parlava
e quelle pensatamente e con voce conveniente
alla materia di che diceva... Dilettossi similmen-
te d'essere solitario e rimoto dalle genti, acciò
che le sue contemplazioni non gili fossono inter-
rotte, e se pur alcuna che molto piaciuta gli fosse
ne gli veniva essendo esso tra gente, quantunque
d'alcuna cosa fosse stato addomandato, giammai,
infino a tanto che fermata o dannata non avesse
la sua imaginazione, non avrebbe risposto al 4i-

'iX&iSaììÉMàà^
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mandante. Il che molte volto, essendo egli alla

mensa e essendo in cammino con compagni, e in

altre parti, dimandato, gli avvenne » (Boccac-

cio. Vita di Dante).
È il ritratto spirituale che meglio ci fa bal-

zar dallo sfondo tenebroso dei secoli la figura di

Dante come doveva apparire in quegli anni, alla

Corte dei Malaspina : triste, taciturno, raccolto,

grave, tutto volto alla Filosofia e rigido in uno
schema di rinuncia, voluta fortemente più dal

suo intelletto che dal cuore. Non più il magico
lirico veleggiante nel a vasello » incantato con
donne giovani e fresche come la Primavera per
i mari della fantasia amorosa; ma un Saggio,
aspro e ossuto, rifuggente dai suoni e dai canti
di cui « sommamente » si era dilettato « nella
sua giovinezza » e soprattutto dalla donna di cui
troppo aveva conosciuto il potere sull'anima e
sui sensi. A pena un nome femminile passa nei
ricordi di quel periodo trascorso nel bel paese
« tra i bianchi marmi » (Inf. XX-49) dei monti
di Luni: il nome di Alagia Fieschi, la moglie
di Moroello, a cui subito aggiunge però l'agget-
tivo di « buona » (Purg, XIX'142-143), che qui
ha uno speciale significato e par conservarci Teco
di una ammirazione riconoscente e casta.

Ma la tempesta della lussuria non era domata
in quella terribile natura di gigante. In lui certe
forze primigenie dormivano come il fuoco in un
vulcano. E improvvisamente la sua vita ne fu
travolta, di sorpresa, come per il traboccare di
correnti infernali, proprio quando gli pareva di
essersi messo al riparo dalle passioni dell'età
« fervida e passionata » e di aver nella Filosofìa
trovato il vitale nutrimento dell'età « temperata
e virile ».

Dalla Corte dei Malaspina egli era infatti pas-
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'4.

sato a quella dei Conti Guidi nel Casentino.

Non sappiamo il perchè; ma probabilmente que-

sto passaggio si riconnette alla venuta del legato

pontificio Napoleone Orsini ad Arezzo, nella pri-

mavera del 1307, per quell'ultima radunata dei

Bianchi e Ghibellini che doveva nel luglio la-

sciarli definitivamente «sconsolati». Che qual-

che nuova speranza sospingesse Dante a fermare

la sua dimora non lontano dal centro dove matu-
ravano le possibilità di un suo ritorno in Firen-

ze e da dove qualche rapporto col Cardinale era

più facile, non è improbabile. È però sicuro che

le preoccupazioni politiche furono sopraffatte da

uno strano, selvaggio e travolgente amore di don-

na, che segna di un marchio di fuoco la sua vita.

Come egli stesso narra a Moroello nell'Epistola

— ma di cui alcune Canzoni sono il più sicuro

documento — poco dopo aver lasciato l'ospitalità

dei Malaspina, mentre scendeva tranquillo e in-

cauto alle rive dell'Arno, fu colpito come da un
« fulmine » da questa ignota « in ogni modo ri-

spondente per costumi e bellezza » ai suoi desi-

deri. Dante non era stato mai possedute da un
simile amore : forse anche l'età declinante dava

a quest'ultima fiammata dei sensi ribelli una vio-

lenza d'inferno. Nella lettera e nei suoi versi è

il senso di una forza « terribile e imperiosa » pe-

netrata in lui e che « uccide, espelle o lega »

tutto ciò che le si oppone. Anche a il libero ar-

bitrio » affinchè l'anima sia del tutte sua schiava.

_ Nulla sappiamo delia donna innominata che

ebbe questo potere travolgente e fatale. Alcuni

hanno creduto poter affermare fosse una castel-

lana e l'hanno chiamata Madonna Pietra o Par-

goletta. Per noi è senza nome, avvolta nel suo

mistero tragico. Anche della sua figura esteriore

non ci furon conservati dal suo amante dispe-

rato che pochi tocchi suggestivi. Essa balza in-
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fatti sul rosso cupo sfondo delle rime petrose
« giovinetta e bella » dai « biondi capegli » che
amore « increspa e dora » con a in testa una
ghirlanda d'erba Dea vestita a verde » . Essa
doveva amar quel bel colore che sul suo caiK> « si

mischia al crespo giallo » e sotto il quale la a gio-

vane donna » avvolgeva le mòlli e quasi atierbe

membra danzanti, perchè Dante v'insiste.

Però se poeo sappiamo della persona di questa
a pargoletta », il poeta ci ha conservato in alcu-
ne canzoni — tra le quali la Canzone Montanina
spedita con l'Epistola a Moroello — il dramma
svoltosi in lui per questa giovine donna dai fieri
occhi e dall'anima fredda.

Quanti vogliono comporre le vite in bella sim-
metria o temono lo scandalo dei pusilli o non
hanno^ esperienza e divinazione delle psicologie
ciclopiche, hanno scivolato via su questo episo-
dio o hanno ridotto questa cupa poesia di sensua-
lità e di odio a una espressione di amore cor-
tigiano o di artificiali fantasie allegoriche. Ma
quanti sanno la sincerità maschia dell'Alighieri
che a esercitazioni poetiche non ha mai piegato
il suo genio e che la sua poesia ha scritta tutta
con l'anima, coi nervi e col sangue, non possono
ingannarsi sulla natura e sul significato di strofe
che rimangono tra le più dense e originali della
sua opera — segnate dall'artiglio della sua fu-
ria. Esse ci aprono uno spiraglio sui più cupi e
fondi abissi del suo cuore. Il mistico amante del-
la Vita Nuova, che Beatrice portava con un sor-
riso verso^ la luce del cielo e il canto dedi an-
geli, qui è fatto cieco a tutto il mondo dello spi-
rito e si trascina, umiliandosi, per terra ai piedi
di una « pargoletta » che lo tiene schiavo e lo
disprezza. Egli, Dante Alighieri, il superbo, già
ricco di doria e di dolore, non si vergogna di
essere ridotto come ij piì^ vile degli uomini do-

y<
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binati dalla carne, che grida contro la donna

non più angelo ma a scherana micidiale e latra ».

Amore tormentoso, buio, inquieto il suo, a cui

la donna non risponde, dura e fredda come la

pietra. Non più ala verso la visione_ma a peso

che affonda » verso le tenebre e la morte. Strug-
gimento nascosto, di osmi ora, come di un'« an-

gosciosa e dispietata lima » che rode « il core

scorza a scorza ». Passione perversa che accende
la sua fantasia di un desiderio crudele^di sentirla

« latrare » per lui « nel caldo borro » ; di posse-
derla, afferrandola per le bionde trecce, fatte

« scudiscio e sferza » in cui « metterei mano —
dice — e saziere' mi allora » . Parole che sve-

lano una sensualità vendicativa e brutale, che
egli stesso assomiglia a quella dell'» orso quando
scherza ».

Passa, con quest'amore, nell'anima di Dante
un senso pauroso di una lussuria insoddisfatta e

esasperata,^ che trascina « l'anima folle che al
suo mal s'ingegna» in una specie di bufera in-
fernale a ov'clla trista! incende » nel fuoco stesso
^he la sua immaginazione, che senza tregua se
la richiama al pensiero, crea formando a la sua
pena ». Egli si adira contro a se, si disprezza,
ma ormai fuggire non può. « Io non posso fuggir
ch'ella non vegna nell'immagine mia ». È quasi
una. ossessione, più tormentosa e sottile di quella
dei sensi, che nessun alto pensiero filosofico rie-
sce più a dominare. « Quale argomento di ra-
gion raffrena — ove tanta tempesta in me si
gira? La bufera della carne e dello spirito ha
abbattuto, sul suo cammino e intorno a lui, i si-
stemi filosofici e morali in cui credeva, con or-
goglio, di aver trovato pace e ora non è più che
una foglia nel gran vento della passione, nel tur-
ime senza requie.

Si direbbe che le stesse luci déll^ sua fe4e,



122 Vita di Dante I rifugi e Medusa 123

non mai perduta, qui si siano spente. Non vi è

nelle poesie petrose un sólo raggio di stella, un
solo richiamo a quel cielo in cui la sua grande
anima religiosa avrebbe cercato la salvezza. Dio
non è più. Le voci che urlano nel cuore del gi-

gante ferito sono voci della terra, disperate voci
delle tenebre. Questa poesia non è che un grido
nel buio, a, cui nessuno risponde. Nemmeno ila

donna che ha « per cuore un marmo ». Essa è

nella coscienza dell' Aligliieri l'antitesi di Bea-
trice. Negli occhi di quella era un sorriso che ri-

conduceva verso il mondo degli angeli. Nello
sguardo di questa è un « fiero lume — che folgo-
rando fa via alla morte ».

Morte dell'anima e del corpo, invocata non più
come il giovine amante della donna beata, na-
scosta e pur viva oltre il velo dei sensi nella pie-
nezza di una gioia paradisiaca, ma come una li-

berazione e più ancora forse come un supremo
appagamento voluttuoso del vano dolore: « che
se '1 martirio è dolce — la morte de' passare
ogni altro lolce ». Amore e morte sono anche
qui congiunti tenacemente, come fossero gene-
rati insieme, ma il loro riawicinamento non è
un artificio luetico; è torbida esperienza origi-
nale, qua^i intraducibile, di potenze demoniache »

che trascinano verso l'abisso; di una rabbia lus-
suriosa che invita a uno struggimento di se e del-
l'oggetto che si vorrebbe trascinare con sé nel
vortice buio.

Così Dante era stato a concio » da amore « in
mezzo I'AIdì — nella valle del fiume » lungo il

quale era sempre stato dominato da e^so.
Ma allora si sentiva schiavo come non era sta-

to mai e poteva esprimere il senso di questa umi-
liante schiavitù dello spirito e della carne in quel
tragico verso disperato: a Qui vivo e morto, co-
me vuoi, mi palpi ». Grido di un vinto, che nem-

I

meno più le passioni politiche riuscivano a svin-
colare da quelle catene, sempre più strette e te-
naci che lo trattenevano in quell'alta valle del-
l'Arno, dove lo stesso desiderio della patria lo
aveva probabilmente ricondotto.
Ormai anche Firenze non lo attira più, per la

suggestione perversa della donna che lo infiam-
mava e lo respingeva. E all'acqua del chiaro fiu-
me che scendeva verso la sua città, egli affidava
il pensiero pieno di nostalgia accorata e di con-
fessione della sua colpa, che è nel commiato del-
la canzone Montanina :

O montanina mia canzoìi, tu vai;
Forse vedrai Fiorenza, la mia terra
(yJie fuor di sé mi serra,
^ota d'amore e nuda di r)ietate.
Se dentro v'entri, va dicendo : Ornai
Non vi può fare il mio signor più guerra;
Là, ond'io vegno, una catena il serra
T(d, che se piega vostra crudeltate
Non ha di ritornar più libertate.

Quanto tempo questa « vittoriosa e fera » crea-
tura bellissima e « vaga di se medesma » sia riu-
scita a signoreggiare il poeta non sappiamo. Ma
tutto ci induce a concludere che non sia stato
uno smarrimento fuggevole e che non una sola
volta egli abbia visto, intorno al cupo dramma
del suo cuore, le nebbie montane del Casentino
cadere a in bianca falda — di fredda neve ed in
noiosa pioggia » e fuggire « ogni augel che '1

caldo segue ».

(Qualunque però possa essere stata la durata
della sua permanenza presso il Conte Guido
certo quell'amore per la donna di pietra fu cosa
profondissima e di quelle che nella vita di un
uomo — e di un uomo come Dante — hanno un
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valore di rivelazione tragica delle potenze incom-

poste ruggenti nei bassifondi della nostra natu-

ra. Fu esso a dargli il senso dello smarrimento

nel peccato — che con qualunque nome si chiami
— è la selva da cui non sappiamo come uscire

— tenebra fitta piena di fantasmi, di cupi si-

lenzi, di grida ferine. Fu esso a méttergli in

cuore l'inferno come realtà vissuta. E seguen-

dolo nel regno dei morti noi sentiremo, sotto il

velame dei simboli e delle immagini, questa cru-

da esperienza che lo aveva roso in a ogni senso— colli denti » e gli aveva lasciato uno sgomento
strano e quasi un orrore fisico per la suggestione

satanica della bellezza che uccide.

Nella città di Dite, Virgilio stesso gli chiu-

derà gli occhi con le sue mani perchè non fissi

il volto di Medusa che impetra, quasi non fi-

dandosi di lui, di cui conosce la torbida curio-

sità che lo prende per o-li occhi e lo trascina nelle

tenebre (Inf. IX - 52-63). E- nel sogno simbolico
del quinto girone del Purgatorio, una messag-
gera santa dovrà, per salvarlo dal molle canto
della sirena — e sirena per lui era la donna —
(Par. XI1-8) fender i drappi che ne ricoprivano

il ventre impuro, quasi per richiamarlo col « puz-

zo » di quella carne alla realtà della « femmina
balba » nascosta per un momento, dalla illusio-

ne dei sensi, sotto le seduzioni deirincantatrice
del mare (Furg. XIX - 7-33). Potente immagine
di un verismo ributtante, che solo poteva pas-
sare nella fantasia di chi aveva conosciuto fino

al fondo la tristezza mortale della sensualità,
quando l'uomo discopre in fondo ad essa ciò che
è putredine e morte. Ma sopratutto nel canto dei
lussuriosi noi risentiamo lo sgomento di quel
peccato, di quella sua caduta, di quell'adulterio
da cui fu travolto negli anni della sua maturità,
quando già le tempie incanutivano e solchi prò»

^7
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fondi di dolore e di pensiero marcavano l'alta

fronte. Vi è qualcosa di personale in quel canto,

che ha qui le sue radici occulte di commozione
violenta. Quella bufera infernale « che mai non
resta » che a mena gli spirti con la sua rapina »

senza riposo per il luogo « d'ogni luce muto »,

è una viva immagine di uno stato d'animo che

prima di esser poesia era stato tormento reale,

tempesta interiore.

Quel mugghio come di « mare per tempesta »

pieno di gTida e di bestemmie, era stato dentro

di lui. E se la sua pietà per i due amanti co-

gnati lo fa venir meno, come se morisse, e ca-

dere « come corpo morto cade », è che egli non
è più un semplice spettatore della colpa e della

pena altrui, ma è partecipe di quel rapimento
m un amore che a conduce a morte ». In Paolo
e Francesca vive un dramma suo, diverso di con-

tingenze esteriori, non di sostanza spirituale. In
se stesso egli ritrova la « prima radice^ » del

a male perverso » che ha trascinato pli altri

nella passione. E ne trema, perchè Pietra or-

mai gili ha insegnato gli oscuri legami tra la

lussuria e la dannazione.
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Fu forse per sottrarsi al fascino perverso, per
uscire da quella valle che a lui pareva diventata
la valle di Circe abitata da « brutti porci più de-

4U-4ÓJ ~ iunto può la passione sensuale sulla
tantasia che di ogni luogo della terra fa un pa-
radiso o un inferno, secondo che luce o tenebra è

'n'\^^;^A\JlS'
—.'^^^ ^''''^^> ^''''^^ rinverno tra

11 ióUi-ióm, può aver cercato rifugio, contro sé
stesso, nei pa^si di tìltiemonte. Vi è infatti una
notizia del Boccaccio che non sapremmo come
scartare data 1 inconsueta precisione cronologica
con CUI 1 inserisce nella narrazione alquanto vaga
delle peregrinazioni del grande esule. Dice il bio-

i

grafo, abbastanza vicino alle fonti p«r non in-
gannarsi su un punto così importante, che poiché
Dante a vide da ogni parte chiudersi la via alla
tornata e di dì in dì divenir più vana la sua spe-
ranza, non soilamente Toscana, ma tutta Italia
abbandonata, passati i monti che quella dividono
dalla provincia di Gallia, come potè, se n'andò a
Parigi e quivi tutto si diede allo studio e della
filosofia e della teologia, ritornando ancora in sé
dell'altre scienze ciò che forse, per gli ailtri im-
I>edimenti avuti, se n'era partito» (Boccaccio -

Vita).

Questa andata in Francia è fissata in modo pre-
ciso prima della discesa di Arrigo VII. Né ci
sembra che nulla contrasti, anche psicologica-
mente, a questo viaggio di cui parla il Villani e
la cui notizia ci fu conservata dalla tradizione
francescana in Giovanni da Serravalle, commen-
tatore neil 1416, e nella leggenda — non mai di-
sprezzabile quando é vicina alle origini — della
lettera del monaco llaro del Monastero del Cor-
vo. Noi riteniamo, con una larga schiera di cri-
tici e di studiosi, che questa lettera sia apocrifa.
Ma che conservi, come spesso la poesia, l'eco di
una tradizione vera, circa il passaggio del poeta
« per la diocesi di Luni » i^eregrino verso le parti
d'oltrementi. « Vedendolo io » scrive l'autore
apocrifo, (( e a me e agli altri miei confratelli sco-
nosciuto, gli domandai che volesse, e come egli
non rispose, ma seguitava a osservare la costru-
zione dell'edifìzio, gli domandai di nuovo che cer-
casse. Allora egli, poiché ebbe guardato me e i

miei confratelli intorno, rispose « Pace ». Di qui
tanto più mi accesi del desiderio di conoscerlo,
chi fosse e di quale condizione, e lo trassi a me
in disparte degli altri e poiché ebbi parlato con
lui, conobbi chi era ». Probabilmente quel dia-
logo trii il monaco e il poeta non ebl>e luogo. Ma
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esso ci conserva una di quelle scintille della più

profonda verità che nessuna indagine storica può

annullare, la parola che se anche non fu sulle

labbra, era certo nel cuore del grande pellegrino

sconsolato. Perchè non mai come in quel mo-

mento ogni speranza gli doveva sembrar morta.

Le illusioni di poter rientrare in patria erano

ormai svanite. Tutti i suoi tentativi erano falliti

miseramente : uno dopo 1' altro. Della sua atti-

vità d'uomo di parte, non gli rimaneva in mano
che cenere e in cuore che amarezza. E i mesi pas-

sati accanto a Pietra, nell'inutile tormento amo-
roso, esasperato dal disprezzo di lei e dalla vergo-

gnosa coscienza della colpa, gli dovevano dare il

desiderio acuto di uscire dal mondo di cui assa-

porava il fiele, di nascondersi agli sguardi indi-

screti, alle voci moleste, di cercarsi un rifugio

lontano, al di là dei monti, in un grande centro

del pensiero, i>er ottenere quella laurea che a lui,

che non aveva fatto altri studi regolari oltre quelli

delle scuole dei Eeligiosi in Firenzej dail 1292 al

1295, non era facile ottenere.

Infatti di Dante, in quel periodo, non è più
traccia alcuna in Italia, mentre della sua dimora
all'Università Parigina sono rimaste impronte fi-

losofiche nella sua opera e un ricordo dei massi-
mi dottori: di Alberto Magno, di S. Tommaso, di

S. Bonaventura e di Sigieri, studiati si direbbe
alla fonte, in quel a Vico degli strami » (Para-
diso X'137J dov'erano le diverse scuole di filoso-

fia e dov'era rimasta l'eco del loro insegnamento
luminoso e degli a invidiosi veri » discussi e con-
dannati. Anzi, a credere al Villani e al Boccaccio— e ancora una volta io non saprei perchè non
creder loro, tanto vicini di tempo — l'esule già
maturo, che amore di verità e di gloria aveva
condotto, chi sa con quali mezzi e con (juali stenti,
fino a Parigi, aveva presto meravigliato maestri
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e condiscepoli per il suo eccezionale ingegno, la-
sciandone vivo ricordo. Infatti, narra il Boccac-
cio : « essendo egli a Parigi, e quivi sostenendo
in una disputazione de quolihet cho neille scuole
della teologia si facea, quattordici questioni da
diversi valenti uomini e di diverse materie, cogli
loro argomenti prò e contra fatti dagli opponenti,
senza mettere in mezzo raccolse, e ordinatamente
conae poste erano state, recitò poi, quel medesimo
ordine seguendo, sottilmente solvendo e rispon-
dendo agli argomenti contrari, la qual cosa quasi
miracolo da tutti i circostanti fu riputata » (Boc-
caccio, Vita),
Non sembra tuttavia che egli riuscisse a otte-

aere la sospirata laurea, e una notizia di fonte
francescana — tarda ma con caratteri di attendi-
bilità, che ci è trasmessa da Mariano Fiorentino—
dice che Dante, dopo aver letto le Sentenze, co-
me era formalmente ordinato per essere ammessi
al Magistero, lesse la Bibbia, rispose a tutti i dot-
tori come è costume, fece tutti gli atti che si de-
vono fare dal laureando in Teologia; però, man-
candogli i mezzi per convocare la solenne adu-
nanza (conventus)y non ebbe la laurea.

Ma frattanto un grandissimo avvenimento, che
doveva commuoverlo in tutte le sue speranze ter-
rene e le sue aspirazioni politiche, lo coglieva
torse nei primi mesi in cui, con fatica, si era ri-
messo allo studio delle cose divine, ricercando
nella filosofia la pace tante volte invocata. L'eie-

era

I

i

zione di Arrigo di Lussemburgo a imperatore.
L impero, dopo la caduta degli Svevi, non ..«

più una autorità vitale. Esso era un ricordo e
una aspirazione

; di fatto l'Italia « fatta indomita
e selvaggia », travagliata da ire partigiana -la
lorze nuove, non sentiva questo potere

'

straniero, osteggiato dal Papato stesse

8*. 9 Vìia di Dante.
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deva sempre più a « confondere m «è due

menti » (Purgatorio XVI - 12S). Alberto d Ab-

sburgo, eletto imi^eratore nel 1298, non si era cu-

rato delle cose d'Italia, abbandonando alla sua

sorte a il giardin dello Imperio » (Purgatorio VI-

95-105). Ed ecco che per iniziativa di Nicolò da

Prato, l'uomo spiritualmente legato a Dante da

una comune tendenza religiosa e politica, Cle-

mente V, per sfuggire alle pressioni di Filinpo il

Bello « montato in superbia », innalzava alla su-

prema dignità imperiale un principe « giusto e

savio... amatore della fede», tutto penetrato da

un sentimento mistico della sua missione e del-

l'ideale grandezza e bontà del sacro Impero Eo-
mano.

Il suo esaltamento in quel burrascoso e con-

traddittorio periodo della storia di Europa, in cui

il Papato pareva schiavo della Francia, dovette

sembrare quasi un miracolo ai suoi contempora-
nei — a noi sembra oggi un anacronismo. Egli

pareva emergere improvvisamente da un passato

mistico e cavalleresco, con tutte le idealità, le

fedi e le utopie del medioevo e con l'animo ac-

ceso dalla convinzione nel diritto divino della sua
podestà sulla terra. Per lui Roma e Impero non
erano due vane parole, ma realtà supreme e vi-

venti, e la sua eilezione, ben più che dal giuoco
delle passioni e degli interessi contrastanti, gli

pareva procedere dall'Alto — da quell'unica e in-

visibile fonte di tutti i poteri dell'uomo sull'uo-

mo, in cui credeva con la magnifica sicurezza dei

primi monarchi cristiani. In questo improvviso
innalzamento dalla modesta signoria della contea
di Lussemburgo alla siiprema autorità mondiale,
egli sentiva con fede di credente la mano del Dio
che solleva gli umili e depone i potenti dal seg-
gio : e nella coscienza di un misterioso appello
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celeste il suo animo generoso e pio si accendeva

nel desidèrio di una missione quasi sacerdotale
per il bene dell' unianità. Era un convinto e nella
stessa sua convinzione era la sua forza. Egli so-
gnava una restaurazione dell'impero cristiano, e
ne voleva essere lo strumento. Voleva ridonare la
pace vera ai fedeli e soggiogare gli infedéli. Ro-
ma e Gerusalemme erano per lui le tappe del suo
cammino di restauratore e di giusto castigatore
di ogni violenza. Sotio la corona di Cesare bat-
teva un cuor di crociato. I contemporanei ce lo
descrivono a savio, di nobile sangue, giusto e fa-
moso, di gran lealtà, prò' d' arme e di nobile
schiatta, uomo di grande ingegno e di gran tem-
peranza... mezzano di persona, bel parlatore e ben
fazionato, un poco guercio » (B, Compagni III).
E quanto si andava dicendo di lui destava negli
animi le più vive siioranzo e la più ansiosa aspet-
tazione.

Ma nessuno trasalì certo alla notizia della sua
elezione nel l;j08, a quella della sua incoronazione
a re dei Romani nel giorno dell' Epifania del
1809 e alla promessa della discesa in Italia lan-
ciata dalla dieta di Spira di (luell'anno stesso,
quanto Dante, ovunque il cogliesse quell'annun-
zio inatteso.

Profonde affinità sentimentali e ideali lo lega-
vano a quell'avvenimento, che di colpo apriva
nuove prospettive alla sua vita. E per compren-
dere bene la commozione del suo animo bastereb-
be rintracciare nel Convivio la sua precedente
concezione e aspettazione dell' Impero. Eo-li ne
^^? ^j^i^

^^^^^ ^^ araldo, ponendo nei capitoli 4
e o del lY trattato il « fondamento radicale de
la imperiale maiestade ». Anche per lui la fina-
lità CUI doveva tendere l'Impero era la « vita fe-
lice » e la pace universale e perpetua. Cosa diffi-
cile a raggiungersi per la natura stessa dell'uomo
« conciossiacosaché l'animo umano in terminata
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possessione di terra non si quieti, ma sempre de-

sideri terra conquistare », donde discordia e guer-

re, tra regrno e regno. Bisognava perciò, secondo

Dante, scendere alla radice stessa del male, alla

fonte di questa cupidigia che insanguinava, sic-

come « per esperienza vedemo », la terra; « to-

glieiido via tutta la terra e quanto alVumaìia ge-

nerazione possedere è dato.

Ma nella sua mente di uomo medioevaile, que-

sto fantastico sogno di palingenesi, nella radicale

abolizione di ogni possesso, che oggi sboccherebbe
fatalmente in una concezione comunistica, si ri-

solveva invece in lui in una concezione teocratica

di monarchia universale. Per abolire i regni o,

per dir meglio, l'egoismo dei regni, non vi era

f^er
Dante altra soluzione che di raccogliere tutta

a terra sotto un solo Principe, a il quale tutto

possedendo e più desiderare non possendo, li re

tenga contenti nelli termini delli regni, sicché
pace intra loro sia, nella quale posino le cittadi

e in questa posa le vicinanze s'amino, in questo
amore le case prendano ogni loro bisogno, il quale
preso, l'uomo viva felicemente ; ch'è quello per
che l'uomo è nato ».

Non era in fondo che una delle tante utopie,
poggiate tutte, a distanza di secoli, sulla mede-
sima falsa base della felicità umana concepita co-
nae qualcosa di statico, di definitivo e di raggiun-
gibile esteriormente; una d^lle tante Città del
Sole e degli infiniti Paradisi terrestri, in cui i

più alti spiriti umani, disperati dallo spettacolo
dell'odio rinascente a ogni alba, cercano un rifu-
gio ideale. Ma l'utopia dantesca poggiava sopra un
apparente fondamento storico, reale : il sacro Ro-
mano Impero, che a lui pareva già possedere in
potenza i caratteri di questa autorità e universa-
lità pacificatrice.

È vero, osservava Dante, che qualcuno potrebbe
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rimproverare all'Impero di Roma la sua origine

« non per decreto di convento universaJle ma per
forza ». Ma il mistico e il poeta superavano fa-

cilmente questo « cavillo », osservando che nella

« elezione » di Roma a uno a impero senza fine »

la forza non fu cagione movente, ma fu solo ca-

gione strumentale, a siccome sono i colpi del mar-
tello cagione del coltello e l'anima del fabbro è

cagione efficiente e movente ». Perciò, per l'ele-

zione prima dell' Impero egtli ricorreva « a quel
consiglio che per tutti provvede, cioè Iddio » vero
e unico artefice di questo « speziai nascimento e

speziai processo ». E la storia di Roma gli si il-

luminava tutta di una luce di miracolo. Essa si

intrecciava per lui, nelle sue origini, con i miste-
riosi disegni della Provvidenza per la Redenzione
del genere umano. Non uno ma due, nel pensiero
dantesco, erano stati i popoli eletti ; e nello stesso

punto in cui la Trinità eleggeva per l'Incarna-
zione la stirpe da cui sarebbe discesa Maria, eleg-
geva anche « quella del popolo santo ndl quale
l'alto sangue Troiano era mischiato ». Il « nasci-
mento della santa Città » aveva così per lui una
stessa radice con quello di Cristo. Il mistero della
discesa del «Figliolo di Dio in terra » spiegava
lo sviluppo di questo popolo e ogni singolo episo-
dio della sua storia, fino a quella pienezza della
sua potenza che, con scarso senso di realtà stori-

ca, egli descriveva come una perfetta « pace uni-
versale per tutto, che mai più fu ne fia; che la
nave della umana compagnia dirittamente per
dolce cammino a debito porto correa ». Opporsi
all'Impero romano, a cui ÌDio non aveva dato « nò
termine di cose, ne di tempo » e che perciò per
Dante era legittimamente vivo e rappresentato dai
successori, era iin opporsi agli stessi disegni prov-
videnziali, presuntuosamente; un pariare « contro
a nostra Fede », un voler a sapere, filando e zap-



134 Vita di Dante Il sogno delVImpero e della pace 135

pando, ciò che Iddio con tanta prudenza lia ordi-

nato ». Insomma coloro che ragionavano in modo
diverso dal suo — tanto era grande e superba la

sua convinzione nell'impero mistico — non po-

tevano essere che « istoltissime e vilissime be-

stiuole » (Convivio IV -5).
Arrigo VII dovette dunque apparire subito a

Dante come l'Imperatore ideale, atteso dalla sua
anima sitibonda di una grande riforma politica

cristiana. Per molti lati eg^li era infatti così pros-
simo alla concezione del poeta, che questi poteva
credere di esser stato il precursore e il profeta,
colui che ne prepara le vie sulla terra... Anche
Arrigo aveva una concezione mistica della sua
autorità e ima fede religiosa nella sua missione.
Anch'egli aspirava alla pace universale e se reg-
geva la spada e credeva nella forza, si illudeva
che ciò fosse per riportare T amore fra gli uomini.

Sopratutto egli voleva essere al disopra delle
parti contendenti. Non voleva essere il c^ipo di
parte ghibellina, ma il padre e il giudice di tutti,
desideroso che cessassero le ire per cui da ogni
città italiana tanti esuli erano randagi per il mon-
do, dando triste spettacolo della discordia che ro-
deva la penisola. Nella coscienza dei suoi doveri
di Cesare egli sentiva — e ciò sopratutto Moveva
aver ('ommosso Dante — il fascino di Eoma, l'ob-
bligo di considerare l'Italia come il vero centro
deirimpro. Perchè questo era un caposaldo del-
l'imperialismo dantesco, — qualche ^olta dimen-
ticato nelle polemiche anacronistiche sul patriot-
tismo del poeta — che se in Dante il sentimento
nazionale, come può essere maturato in questi ul-
timi secoli, non esisteva, era vivo in lui tuttavia

mente e- a modo suo la missione storica, come

V

punto di partenza per una mondiale rinnovazione

politica e religiosa. Poco importava a Dant>e l'ori-

gine teutonica dell'Imperatore. Egli non a,veva

di queste sensibilità, già più vive nel popolo

schietto ; gli bastava che, eletto successore di Ce-

sare, egli diventasse romano nell'animo. Ora Ar-
rigo pareva aver chiara questa idea imperiale nel

pensiero e nel cuore.

D'altra parte, pareva a Dante che anche il dis-

sidio tra Chiesa e Impero potesse esser risolto da
questo Cesare Cristiano, in cui ritrovava la con-

cezione sua dei « due astri » illuminanti la via

dell'uomo, e un riconoscimento di quella a rive-

renza che il figlio primogenito deve al Padre »,

che Dante stesso, dopo aver tracciato la teoria

di assoluta indipendenza tra il Sacerdotiuvi e
Vlìnperiunì, gettava come un ponte di concilia-

zione fra Cesare e Pietro. L'indipendenza laica— anche per l'autore del De Monarchia, che ri-

maneva essenzialmente cattolico e uomo del suo
tempo — non doveva « essere così severamente
intesti che il Principe Homano non fosse in al-

cunché soggetto al Romano Pontefice », perchè
l'autonomia della spada non dispensava Cesare
da un riconoscimento della superiorità del pasto-
rale. Dante non voleva confusione di poteri, spe-
cialmente in vista della corruzione della Chiesa
fatta mondana ; ma nemmeno voleva la lotta tra
i due poteri, come un laicista anticlericale mo-
derno, e affermava espressamente che la felicità

terrena — fine dello Stato — « è in certo qual
modo subordinata alla felicità immortale » (De
Monarchia). Ora Arrigo era appunto un conci-
liatori sta — se la parola non stuona — e tutta
la sua condotta era ispirata a una profonda co-
scienza dei suoi diritti, ma temperati da una pietà
cristiana, che gli faceva desiderare che il suo im-
pero fosse « illuminato dalla luce della paterna
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grazia », onde a con maggior calore irradiasse la

terra cui era stato preposto da Quello solo clie

ogni cosa spirituale e temporale governa » (De
Monarchia III - 16). L'avvento di Arrigo pareva
perciò avverare per Dante il principio di un'era

nuova, tutta di pace, procedente da una afferma-

zione dell'autorità imperiale sulla terra in armo-
nia con un cattolicismo purificato.

Per rivivere con lo spirito del poeta in quei
giorni ci basti legerere l'epistola latina scritta

« a tutti e a ciascuno re d'Italia, senatori dell'al-

ma Roma, duchi, marchesi, conti e popoli » dal-

l' « umile italiano Dante Alighieri fiorentino ed
esule senza colpa ». Essa fu probabilmente scritta

in Italia, dove l'Alighieri aveva preceduto di non
molto l'imperatore. È l'inno di un mistico araldo,
un canto di annunziazione messianica, in cui sono
accenti da profeta e da veggente.
Egli vede ormai brillare nel cielo « i segni della

consolazione e della pace », splendere un' alba
nuova che o dirada le tenebre della lunga cala-
mità ». Una grande luce di aurora prossima il-

lumina la sua anima travagliata dal lungo af-
fanno e dalla torbida ira. a Eallegrati omai, o
Italia — esclama — già degna di essere com-
pianta dagli stessi Saraceni e che tosto invece sa-
rai degna di invidia per tutto il mondo; perocché
il tuo sposo, che è letizia del secolo e gloria del
tuo popolo,^ il Clementissimo Arrigo, divo augusto
e Cesare, si affretta verso le tue nozze... e prjossi-
mo è colui che ti libererà dal carcere dei malvagi,
il Quale percuotendo i felloni li distruggerà col
taglio della spada ». L'uomo iracondo e vendica-
tivo non sogna che amore e giustizia. Arrigo —
annunzia Dante — a perdonerà a tutti quelli che
chiederanno misericordia. Il suo giudizio aborre
da ogni severità e nel punii-e anestasi di qua dal

4\<^
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mezzo, al di là del mezzo va nel premiare ». Pa-
role insolite suonano sull'amaro labbro dell'Ali-

ghieri. « Perdonate, perdonate ormai o carissimi,

che meco avete sofferta ingiuria affinchè l'ettoreo

pastore vi riconosca quali pecore del suo gregge...
e vi^ accorgerete che la pace è apparecchiata per
tutti e gusterete le primizie dell'attesa letizia ».

Attraverso a quel tanto di retorico e di enfatico
dello stile epistolare solenne — che a noi ripugna— batte tuttavia la sincerità di quel grande e sin-
golare cuore che si riapre a una f^e. Una ar-
dente convinzione — lo indoviniamo nell'epistola— solleva di nuovo tutto Dante, lo scuote tutto,
in ogni fibra del suo corpo, dei suoi affetti e del
suo pensiero.
Come ha amato una donna, ora ama una idea,

perdutamente. Egli non è un critico, è un appas-
sionato. In questo punto della sua vita l'utopia
lo travolge, ed egli si sente investito dall'alto di
una funzione quasi profetica. Diventa un sacer-
dote libero^ dell'impero raistico. E la sua convin-
zione è così forte che egli non esita a parlare con
un accento ieratico — che appena può essere pa-
ragonato a quello del Pontefice nell'enciclica —
ai principi e ai popoli d'Italia.
In quel periodo, la rinascita dell'impero cri-

stiano dovette essere come un'idea fissa per Dante.
Noi possiamo fondatamente supporre che egli non
si occupasse di altro. Secondo la testimonianza di
Flavio Biondo, erfi era anzi allora ritornato alla
Corte dell'Ordelaffi in Forlì, da dove nel luglio
del 1310 scriveva una lettera a Cangrande della
Scala, in cui gli riferiva della cattiva accoglienza
fatta dai Fiorentini agli ambasciatori di Arrigo
e alla opposizione all'imperatore. Firenze fin da
allora cominciava a mostrare al Ee dei Eomani
la sua ferma volontà di non inchinare a mai per
ninno signore... le corna » e Dante a inasprirsi e
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a far appello al più ^rancie tra i g:liibellini d'Ita-
lia contro questa ostinazione popolare e guelfa.

Intanto sulla fine di quoll'anno Arrigo « con
pochi cavalli » passava « la montagna » per le

terre del conte di Savoia senza arme, imperò die
il paese era sicuro; siocliè al tempo giurato giunse
in Asti. E là raccolse gente e prese l'arme e am-
munì i suoi cavalieri e venne giù discendendo di
terra in terra, mettendo pace come fusse uno an-
gelo di Dio, ricevendo la fedeltà fino presso a
Milano (D. Coinpagni III). Ivi la mattina del-
l'Epifania 1311, nella Chiesa di S. Ambrogio
« prese la corona di ferro lui e la donna sua ».

Quasi sicuramente Dante assisteva nella antica
basilica lombarda alla cerimonia solenne, confuso
nella sacra penombra alla folla dei signori, dei
cavalieri, del clero, venuti da ogni parte della pe-
nisola. Egli stesso accenna, in una successiva ei)i-

stola airimperatore, alla commozione quasi esta-
tica di quella visione quando, gli dice, « io che
sciivo... te vidi beiiignissimo e te udii clementis-
simo, quando le mie mani toccarono i tuoi piedi
e le mie labbra assolsero il loro debito. Allora
esultò in te il mio spirito e tacitamente dissi in
me stesso: Ecco l'Agnello di Dio, ecco colui che
toglie i peccati del mondo ».

Ma ben i)resto dovevano CHmiinciaie le difficoltà
])er Arrigo e la dura realtà pung^^re il sogno di
Dante. 11 diavolo « che mai non dorme » rico-
niinciò, secondo il buon cronista, a rinfocolare le
discordie di parte nelle stesse città lombarde,
sotto gli occhi dell'Imperatore. La breve tregua,
fatta di speranze e di illusioni, fu rotta dalla cac-
ciata dei Torriani guelfi da Milano. L'Imperatore
nuii parve più, come lo si era creduto, una specie
di essere soprannaturale disceso dall'Alpi con un
ramoscello d'olivo nelle mani. Gratta, gratta : il
popolo, che ha certe sensazioni immediate, vio-

^V
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lente ma realistiche, sentì che sotto all'Impera-
tore era il Tedesco — e il nome e la cosa erano
^\\ d'allora antipatici ai semplici italiani che ne
avevano esperienza — tanto che l'anonimo pittore
eterno, che fa la sua schietta politica a carbone
sui muri, andava disegnando aquile imperiali im-
piccate. D'altra parte Arrigo, che era uomo e
non angelo, nell' irritazione dell' ostacolo sorto
improvvisamente di fronte, si lasciò intravvedere
un po' diverso da quello che si era venuto fog-
giando a parole. Sotto il suo paludamento idea-
listico e pacifista, cominciò a rispuntare una certa
crudeltà barbara, in perfetta armonia coi tempi
e con la razza, ma che gli idolatri dell'impero
non avevano sospettato in lui. E Dino Compagni
ci descrive con pochi tratti « questo agnello di
Dio » che sdegnato contro Brescia e la sua mali-
zia « fecesi cingere della spada e dirizzossi col
viso verso Brescia e la mano pose alla spada e
mezza la trasse dalla ouaina e maledì la città ».

Firenze si era intanto messa a capo della guerra
contro Arrigo. Essa non tralasciava nessun mezzo
per approfittare della difficile situazione in cui
l'Im])eratore si trovava in Lombardia, assediante
Brescia, per isolarlo. Con 1' oro e con le parole
essa lavorava a rinfocolare le ire dei suoi nemici..
Cercava da un lato di rompere l'alleanza fra il'

Pontefice e il Re dei llomani, dall'altra di met-
tere la Lega guelfa nelle mani di Roberto d'An-
giò, ])er resistere a colui che non le era difficile
di rappresentare come nemico della libertà d'Ita-
lia. -In questo caso aveva buon giuoco, perchè fa-
ceva appello al più schietto sentimento popolare,
che assai meglio del linguaggio dantesco poteva
comprendere quello del Comune guelfo, pieno
dell'antipatia secolare del nostro sangue per la
gente tedesca, « ab antico a noi contraria, scono-
sciuta, diversa ».

f
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Ma questo atteggiamento politico della città

indomabile mosse a fiero sdegno l'Alighieri, che

certo intravvido fin d'allora come il tentativo

di Arrigo si sarebbe infranto contro l'aspra re-

sistenza fiorentina. L'ira per la sna città di-

vampò un'altra volta e senza misura e « levatosi

con l'animo altiero, cominciò a dir male di quelli

che reggevano la terra, appellandoli scellerati

e cattivi e minacciando loro la debita vendetta

per la potenza dello Imperatore, contro la quale

diceva essere manifesto che essi non avrebbero

potuto avere scampo alcuno » (L. Bruni - Vita).

Infatti il 31 marzo, egli scriveva una epistola

agli « scelleratissimi Fiorentini di dentro ». Essa
è tutta piena del suo esaltamento imperiale che
non gli lascia vedere la resistenza fiorentina clie

come una trasgressione alle a leggi umane e di-

vine » e una cecità di questa Firenze maledetta,

che non riconosce la Provvidenza, la quale di-

spose a che le cose terrene fossero governate dal

sacrosanto Impero dei Romani, affinchè... i mor-
tali riposassero e ovunque... si vivesse civilmen-
te ». Sia poiché non pare eccessivamente fidu-

cioso di riuscire a persuadere i suoi concittadini
di questa missione del « principe romano, re del
uìondo e ministro di Dio », ricorre alle minacce.
E qui, ancora una volta, dietro alla immagine

solenne di un profeta dall'accento biblico. Dante
torna a essere l'uomo del medioevo, a cui non ri-

pugnano parole e ricordi di chi è cresciuto tra le
abitudini della violenza e del sangue e a cui la
crudeltà par giustizia. Egli non esita a invocare
la vendetta di Dio, su questi « vanissimi tra i

Toscani per natura e per vizio dissennati ». Non
esita a invocare — egli italiano a italiani — a i

fulmini del primo Federico», con quella stessa
insensibilità e quasi simpatia con cui nel Pur-

h

gatorio parlerà « del buon Barbarossa, di cui do-

lente ancor Milan ragiona » (Purg. XV111-120),

Ma poiché gli pare che Arrigo esiti a lasciare

la Lombardia e a punire Firenze, la sua anima
e la sua lingua non hanno più freno, e il 16 apri-

le 1311 scrive all'Imperatore l'ultima epistola,

piena di violenza contro la sua stessa città, in

cui — e non un'ombra di rimorso vela la sua

coscienza — gli addita dove é « l'idra pestifera »

di cui bisogna schiacciare le teste; dov'è la « vol-

picella puzzolenta » che lavora al sicuro dai cac-

ciatori. « Certo questa delittuosa — gli dice —
non s'abbevera nel Po precipitoso, né nel tuo Te-

vere ; ma le sue labbra avvelenano le acque del

fiume Arno; e questa crudela pernicie, se tu noi

sai, si noma Fiorenza. Questa é la vipera che
s'avventa nel seno della madre

;
questa é la pe-

cora inferma che col contatto contamina la greg-

gia del suo signore, questa é la Mirra scellerata

ed empia che s'infiamma negli abbracciamenti
del padre... mentre con perversa sfacciataggine
si sforza di violare contro di te il comandamento
del padre dei padri. Difatti ella resiste agli ordi-

namenti di Dio, mentre adorando l'idolo della

propria volontà e dispregiando il legittimo re,

non si vergogna, la pazza, di aver podestà di

mal fare, di patteggiare con re non suo diritti

non suoi... » Così scriveva Dante, quasi minac-
ciando l'Imperatore dell'ira celeste se non adem-
pieva la sua missione, se non si affrettava a uc-
cidere i peccatori di Amalech. A tanto il fa-

natismo di un'idea poteva condurre quell'uomo
straordinario, la cui vita era tutta e sempre illu-

minata da bagliori di incendio.
Ma dopo queste inumane invettive e questi

acrimoniosi inviti alla vendetta imperiale, la sua
parola tace subitamente. Egli aveva scritte quelle
ultime due lettere dal Casentino, dove era ritor-
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nato a preparare politicamente la vomita di Arri-
go. Esse sono datate « dai confini della Toscana,
presso la Sorgente dell'Arno », dalla Corte dei
oonti di Battifolle. Ma dopo il 16 aprile, se la
sua voce si spenge subitamente, perdiamo per
n">ito tempo, anche le traocie del suo passo va-
gabondo. Dopo quel lampeggiar sinistro del suo
spinto irato egli rientra nell'ombra piena di mi-
stero, e la sua figura non appare più negli awe-
"'^T*^"!'

.^"^«"s^vi dell'impresa imperiale.
JNe (1 altra parte sembra che Arrigo desse ascol-

to agli ammonimenti del poeta. Infatti, domate
Cremona e Brescia e le città minori, l'Impera-
tore muoveva dilettamente verso «oma per Ge-nova e Pisa. Ivi il 19 giugno del l.']12 e^ìi era
incoronato in S. Giovanni Laterano, non avendo
potuto entrare in San Pietro, eausa l'opposizio-

«nhftr if f^^' ^T''"'- H^""^" maturava quel

7ìX?fn Ìm^'"-'' \ "^r Clemente a favore diRoberto d Angio, che Dante avrebbe chiamato
« inganno . de « Guasco , (Par. XVII.32) La

pensiero di Dante doveva scaturire la pace uni-versale, era rotta per sempre. Non potendo tut-

NTnoli^TL'''
'''?^"«'»^nte contro il Reame i•i\apoii Arrigo si volgeva finalmente contro lacitta che aveva te.^suto sottilmente irtrTma del-

illeCrTdi fr^^^- '^ ^' ^^"^'"''^^ 'ra sotto

d Sa^^^l • M^T '
''cc»in]><''to presso la Badiadi ban Salvi. Ma il suo esercito, ridotto a doco

nuL^iTÙ?,;; ""r"'*^ !."
^'*<''' "« a coVclu'd^ré

bre Arriri?.''^^
di assedio. Il primo di novem-

CascianÓ e A\V^ \^^^?^ « Per la via di Sanv^dsciano e di Poggibonsi se ne tornava a Pìot

campagna contro l'Angioino. Ma^^suìla'^;' ìi
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Roma, a Buonconvento, colto da febbri che i

suoi prossimi vollero tribuire al veleno propina-
tog'li nell'ostia eucaristica da un frate domeni-
cano, moriva il 24 agosto 1313, portando nel suo
sepolcro un sogno di pace universale.

Ora una sola notizia, e in forma vaga, ci è
data dal Bruni su quel silenzioso e misterioso pe-
riodo di vita del poeta. Egli dice che, sebbene
adirato, « pure il tenne tanto la riverenza della
patria, che venendo lo 'mperadore centra Fi-
renze e ponendosi a campo presso la porta, non
Vi volle essere, secondo esso scrive, con tutto che
confortator fusse stato di sua venuta ». Fino al-
1 autunno del 1312 dunque, come si potrebbe ar-
guire da queste parole che gettano una debole
luce in tanta oscurità, qualche rapporto tra Dan-
te e l'Imperatore aveva continuato a esserci. Le
speranze del poeta non erano morte del tutto. E
noi crediamo che fino a quel momento il suo
pensiero fosse consacrato alla causa dell'Impero,
in modo esclusivo. N'on solo neirintrigar nelle
piccole Corti e nello scrivere qualche epistola;
ma probabilmente nel tracciare la teoria dell'Im-
pero. Dicft infatti il Boccaccio che « nella venuta
di Arrigo VII imperatore fece un libro in latina
prosa, il cui titolo è Monarchia » (Boccaccio -

Vita) In nessun altro periodo, a noi pare, me-
glio che m quello tra l'incoronazione di Milano
e i incoronazione di Roma, egli lo poteva scrive-
re, non solo come opera di propaganda dell'idea
imperiale tra i dotti, ma quasi a giustificazione
del .suo stesso sentimento esaltato per Arrio-o e
a chiarificazione della sua posizione di pensiero
non confondibile col guelfìsmo o col ghibellini-
smo che si contendevano su ogni crocicchio di via
e da CUI egli si dichiarava sdegnosamente lon-
tano. Ala probabilmente quando Arrigo mosse
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contro Firenze, Tanimo di Dante, in uno di quei
violenti richiami a sé stesso, che segnano nella
vita di un uomo il passaggio a un'era nuova, si

volgeva già disilluso da quella impresa in cui
aveva troppo sperato. Dopo « V inganno » di
Clemente, egli doveva ormai aver veduto che la
sua utopia era destinata a crollare, che le forze
di ricostruzione sulle quali aveva contato non
regcrevano, che Arrigo era venuto a « drizzare
Italia » prima che ella fosse a disposta » (Para-
diso XXX- 136-138), che la « cieca cupidigia »
non aveva lasciato vedere al popolo la sua vera
salvezza neir unico uomo che l'avrebbe tratta
dalle discordie, simile nella rivolta al « fantoli
no — che muor per fame e caccia via la balia »
(Paradiso XXX - 139-141). Era già cominciata
in lui quella crisi tragica, di cui la morte di
Arrigo doveva segnare V apice — crisi di co-
scieuBa nel buio, di cui la Commedia ci lascia
a sotto il velame » intravvedere la realtà — di
CUI il poema è quasi la confessione — crisi di
anima disperata.

Il suo mondo crollava intorno a lui. Il suo
sogno dileguava, a Della molt'anni lagrimata
pace » non gli rimaneva in cuore che l'ama-
rezza. Tutte le speranze della terra venivano
meno di un tratto. Non era solo la possibilità di
rientrare in Firenze che gli si eclissava definiti-
vamente

; era la sua concezione di una monarchia
universale che sprofondava davanti ai suoi occhi
di sognatore impenitente. Egli aveva creduto con
ardore a questa possibilità, a questa resurrezione
di un impero che non avesse altri confini che l'o-
ceano e il cielo altra capitale che Roma, altro
obbiettivo che il bene e la felicità degli uomini,

fn m.Ì!rV'V ^l^^^l^^.i I^i«- E^li si era cullatoin questa fantastica visione di un mondo irreale
di cui SI era creduto araldo e cittadino. La stessa
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nostalgia della patria più piccola, chiusa da
mura e da torri, custodita da soldati e da leggi
e da CUI era bandito, si era pacificata in questa
sua coscienza orgoffliosa di essere cittadino del
mondo. « Nos cui mundus est patria, velut pi-
scibus aequor » (Vnlg, Eloq, 1-6) esclamava or-
mai, come chi respira più largamente da una
più eccelsa vetta, l'aria di più vasti orizzonti.Ma improvvisamente si accorgeva che anche la
lOoma ideaie non era che un miraggio. Che an-
che questa patria più vasta non esisteva per lui •

che la « città di Dio », come l'aveva intravve^
duta nel! esaltamento del suo pensiero creatore,
non era di questo secolo. Come tutti i grandi uto-
pisti, aveva sperato m un rinnovamento esterio-
re dell umanità, in un'opera compiuta dai po-
tenti con le armi e con le leggi per piegare que-
sta natura ribelle a un ordine nuovo, per far di
«questaiuolaD che ci fa selvaggi un paradiso
lerrestre, in cui le ire scomparissero, — quelle
tra popolo e popolo e quelle tra uomo e uomo.E improvvisamente e-li si ridestava da questoinganno luminoso, sentendosi contro e di fronte
tutte le potenze urlanti dell'odio e della cupi-
digia, comprendendo l'impossibilità di « raddriz-zare d le volontà, di pacificare il genere umanocon lo scettro e con la spada, di imporre inTual-
siasi modo un regime di sog.no contro le forzereali, profonde, vive, operanti che non è nel po-tere dell'uomo anche il più grande, piegare^ e

cirvdlT
'''^''^' ""^ ^''''°^^ particolare dd Lo

Sotto lo schema ideale che chiamava imveroromano, ma che in fondo non era dissimHe^ datutte le altre formole di felicità che di sS \lsecolo
1 grandi sitibondi della pac.rvanno prUnendo, illusi d poter ricondurre sul gkboTnodi quei favolosi regni in cui « fu già il mondo

10 Vita di Dante.
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casto » (Irif. XIV-96) — lontane età dell'oro —
Dante sentiva ribollire il vecchio uomo, l'eterno

nomo di ossa e di carne, che a una a una sg^re-

tola queste fantastiche costruzioni idealistiche,

fatte discendere artificiosamente dai cieli in ter-

ra. Nel momento stesso in cui "li pareva final-

ment-e possibile di far po<j^giare su questa argilla

una città ideale, essa vaporava nelle nuvole, e lo

lasciava di fronte a questo colossale fallimento

del suo sogno imperialistico. Ogni vita politica

è in fin dei conti una bancarotta — sempre e in

ogni tempo — perchè poggiata sopra il relativo,

il caduco, il transeunte; perchè operante sopra
un elemento labile e instabile, come l'acqua e

come l'arena. Anche per Dante era venuta l'ora

della sfiducia tanto più crudele e disperata quan-
to più grande era stato il suo ottimismo, quanto
più venerande e secolari le basi sulle quali ave-
va contato di radicare il mondo nuovo.
L'impero sognato era ben diverso — ora ama-

rament-e gli avvenimenti glie lo insegnavano —
da quel tentativo di restaurazione che si svolgeva
sotto ai suoi occhi, in cui lo stesso Imperatore,
questo atteso e sospirato eletto da Dio, questo cor-

rettore e purificatore, appariva nella sua luce
reale, d'uomo molto simile, se anche migliore,
agli altri sovrani del suo tempo; incapace di do-
minare con la sua autorità questa selvaggia ca-

valla ch'era l'Italia, insoiferente d'og^ni freno;
operante con mezzi noir dissimili da quelli ado-
perati dagli altri ; barbaro in fondo, sotto il

manto di re pacifico, e seguito da barbari che a
Brescia tagliavano i nasi alle statue — per un
voto di Arrigo — e che nella campagna tosca-
na, avanzando verso Firenze, ardevano, rubava-
no, calpestavano e violentavano come chi ha nelle
vene i 1 di Attila. Diverso anche il Pa-
piito, dalle grandi aspirazioni dantesche in un

sangue
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innovamento cattolico compiuto a mezzo del-

., rC' "" r? ^t^,f
«^io»« d«lla missione ti

1. Chiesa, custode della verità eterna e guida de-gli ucmini verso la felicità immortale da tuttele cure temporali che ne iutralcia4no 'il Lsso ene intorbidavano la luce. xXelIa visione apSittica del Paradiso Terrestre (Pura XX^Tt)-
quella fosca -figurazione della Cur^ defS'em"P. che sorge dal mistico carro della cliesa come'a puttana <.ho amoreggia col gigante, in nud!
1 attacco violento, mosso da uS catta ico indo-cile ma fervente nella sua fede, con animo diprofeta fustigatore, noi sentiamo infatti nWrezza cupa che ben più che del poeta m2L
tramontale il magnifico sogno di tutta la su-,

mento di tutta la. sua vita. Che cosa gli restava in pugno di ciò che aveva sofferto, attelotud.ato tentato per realizzare il suo mondo iSer JSulla poca cenere. Nel cuore la disperazio-ne della sua amara superbia sconfitta. Perchè 1
m.i intenore — egli era un grande oro-oo-HosoBastano pochi versi della Commedia pel cS
(li cjual metallo fosse l'uomo. Con quale anhìnK "corit?r"ii"""S'^

""^'^'^ sS^'m:coire » conti o « il sofliar dei venti » Era dell.,tempre che « spezzano, ma non si piegano duroarcigno rigido Si riconosceva fratello 1 e an^e le <fondannandolo lo amava — di Parinatn ches erge nei secoli dalla sua tomba infocata erettaanche contro l'Inferno, come l'« aves4 in dispitto » (Inf. X.36). Era della steS carne edel me.les.mo sangue di Capaneo « dispett^o e
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torto » sotto « l'eternale ardore » della pioggia

di fuoco, non domato dalla pena nella sua ri-

bellione — sì che sembra « ch'egli abbia —^\o
in disdegno, e poco par che il pregi » (Inf. Al V

69-70). Certe affinità di natura si tradiscono con

una parola. La razza di uomini cui apparteneva

era quella in cui « non s'ammorza la superbia »

e a cui unico « martiro » non può essere che la

chiusa a rabbia » (Inf. XIV - 63-66). Nel mito

stesso sentiva l'orgoglio come elemento di bel-

lezza. Eiguardando dentro di se, riconosceva che

questa era la passione dominatrice della sua

natura : il suo peccato. A Sapia senese egli lo

confesserà, quasi con sgomento (Furg, XIII -

133-138). In pochi uomini la coscienza fiera del

proprio valore e del proprio destinb era più de-

cisa e violenta, contro le stesse opposizioni della

sorte, che in lui. Credeva in se stesso. Il suo

« io » si atìtennava prepotente contro il mondo. Si

sentiva predestinato a una visione unica « per

altezza d'ingegno » (Inf. X - 58-60). Aveva fissa

nella sua mente la sua « stella », guida a un
a glorioso porto » (Inf. XV - 55-57). Non si cre-

deva solo un grande poeta, a cui era dovuto l'o-

nore che a lui faranno nel a nobile castello » gli

a spiriti magni » dei « signor dell'altissimo can-
to » (Inf. IV -67-120). Aveva anche una altiera

sicurezza di una sua dignità quasi sacerdotale e
profetica nella Chiesa, per cui gli era dato « pre-
libare » di « quel che cade della... mensa » ce-

leste e esser da Pietro stesso esaltato nel cielo da-
vanti agli spiriti trionfanti (Par. XXIV). Af-
fermava, credendolo, che nessun figlio più glo-
rioso avesse la Chiesa militante.

Ebbene, è con questo orgoglio che, per un mo-
mento, egli aveva potuto supporre che il destino
lo avrebbe finalmente soddisfatto. Nella luce di
meteora della venuta di Arrip-o egli aveva avuto
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un'ora di esaltamento in cui gli era parso che

egli stesse, alla fine, per vincere Tavversità e per

afferrare la gloria mondana. Non aveva solo so-

gnato il suo ritorno in Firenze, da vincitore, al

seguito di Cesare. Aveva accarezzato, tra il lam-

peggiar sinistro delle passioni di vendetta, anche

l'idea di poter essere la voce e la guida del nuo-

vo Impero. Nelle sue epistole è l'accento ieratico

di chi sente di essere predestinato dall'alto a una
missione di giudice e di incoronatore, di chi cre-

de di aver conquistato, per il diritto divino della

sua superiorità morale, una autorità e una forza

a cui le cose debban piegare. Egli si Iribuiva su-

perbamente una disunita quasi regale e profetica

di discriminatore dei diritti umani e divini.

Ed ecco che la spada che egli aveva sollevato

fieramente nell'aria sulla testa dei suoi nemici,

gli si spezzava in mano. La forza sulla quale ave-

va poggiato il suo sogno orgoglioso cadeva in

frantumi. Ed egli, il profeta e il sacerdote an-
nunziatore, tornava a essere un esule vaneggiante
e mendicante senza patria e senza meta. Non solo

le porte della sua città gli si richiudevano per
sempre, ma tutte le speranze della terra cade-
vano davanti agli occhi della sua anima a una
a una, come d'autunno le foglie dell'albero già
morte. Nessuna speranza e nessuna illusione il-

luminava più l'oscurità fosca della notte, che
avanzava intorno a lui. Le cose che aveva sti-

mato or le risentiva nella loro essenza di corrut-
tibilità. Polvere. Ombre nell'ombra, anche se co-
ronate della corona dei re. Non era egli corso
dietro a fantasmi avvolti n^lla porpora, creden-
doli i dominatori del mondo? L'intima vanità
delle ci;3e umane gli appariva crudamente intor-
no a se: dentro di sé. Riesaminando la sua stessa
vita, ne risentiva l'inutilità tragica. Tutto l'a-
mcre, tutto l'aftanno, tutto lo studio, tutta In
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lotta di cui erano stati intessuti i suoi giorni,
quale traccia potevano lasciare nei secoli oltre

la morte? Quale azione aveva egli compiuto,
quale parola aveva egli detto, che potesse vin-
cere l'oblio elle inghiotte lentamente i segni trac-
ciati sulla sabbia mobile e sulPacciua? Vicino ai

cinquant'anni, sui limitari della vecchiezza, egli
non poteva fare il bilancio della sua vita che
con un senso di smarrimento e di paura. Per la
fama che vince il tempo egli non poteva presen-
tarsi al giudizio delle generazioni che con un
a libello B poetico e alcuni sonetti e canzoni d'a-
more

; con dei frammenti di opere fìlosoficlie ab-
bandonate e incompiute. Troppo poco. La parte
migliore della sua ispirazione era dentro di lui.
Il suo canto veraniente immortale era chiuso,
inespresso e forse destinato a scendere nel sepol-
cro buio col suo cadavere.
Ma ancor più amaro il disinganno della sua

vita d'uomo politico. Tutta la sua virilità si era
consumata in un seguito di insuccessi amari.
Ogni tentativo era stato sigillato da una scon-
fìtta. Di giorno in giorno, di anno in anno egli
aveva atteso, illudendosi, e ora si accorgeva di
aver perduto la parte migliore di. se in questa
vana agitazione esteriore, in questo vagabondag-
gio umiliante per tutte le terre, le corti, le città
e 1 castelli d'Italia. La sua ira lo aveva tradito.
11 suo orgoglio lo aveva accecato. Egli aveva
creduto grandi, cose e uomini che ora gli si im-
picciolivano subitamente di fronte, come certi
profili di monte al cader della nebbia. Le sue
passioni lo avevano travolto come un fuscello
nel vento; ed ora nell'esame del suo passato in-
quieto non ritrovava una sola ragione che giu-
stiticasse le sue fatiche e lo sue speranze. Egli
era un vinto. La sua politica fiorentina non gli
aveva dato — per la modesta soddisfazione di
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pochi mesi di priorato — che l'esilio, la perse-

cuzione, la povertà e la calunnia che morde alle

calcagna. La sua politica imperialista lo lasciava

senza meta, più nudo e più solo, in quella soli-

tudine vera che è uno smarrimento interiore del-

la speranza e della fede nella propria ideo Ri-

cominciare a lottare e a operare non poteva più :

già le forze venivano meno nella carne faticata,

frustata e disseccata. Nel mondo, nel suo mondo
medioevale, del quale si era sentito cittadino, non
vi era più posto per lui. Questa è — per quanto
possiamo interpretare e indovinare — la crisi

di Dante: crisi di disperazione e di orgoglio.

Ma è allora— e tutta la Comirìiedin ne è un do-

cumento — che dietro la « figura di questo mon-
do » che passa egli vide aprirsi le porte di un in-

visibile mondo di perdono e di pace eterna: il

regno dei morti, il regno di Dio. L'esperiènza di

tutte le passioni e disillusioni umane era stata

tanto « amara, che poco è più morte » (Inf. 1-7

)

confessa. Ma dentro a quella oscurità « selvaggia
e aspra », a quello smarrimento dell'anima nella

colpa, che egli sentiva come un « passo — che
non lasciò giammai persona viva » (Inf. 1-26-28),

erano voci che lo richiamavano alla « verace via ».

Queste voci si chiamavano Virgilio e Beatrice,
ossia oltre a ogni allegoria, nella realtà viva del-

resi>erienza dantesca, la poesia che in lui « per
lungo silenzio parca fioca » e che lo richiamava
a fuor del pelago alla riva », verso l'amore che
salva, verso « la donna beata e bella ip, che lontana
nei suoi ricordi giovanili, quasi dimenticata, tor-
nava per le vie occulte del cuore all'amico sven-
turato e combattente con la morte dell'anima « su
la fiumana » delle tentazioni (hif. 11-106-108).

m.iM§mmìÈkm^^m&iMtààmm
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Quella donna reale non^ gli era mai uscita dal-

l'anima; la sua immagine era sempre stata la-

tente, eppur viva in lui, come una visione ange-

lica passatagli accanto nei giorni puri della sua

prima giovinezza. Ma ora che egli aveva provato

« lo strale... delle cose fallaci » e il a breve uso »

degli amori terrestri e di ogni a altra vanità »

e l'inganno della a rete » dei sensi tesa^ a dinanzi

dagli occhi » (Pnrg. XXXI-55'63) e in cui era

caduto e ricaduto, essa, l'unica veramente ama-
ta, lo fissava dal profondo, con le pupille che
avevano riflesso per lui, a diciott'anni, tanta par-

te di cielo : gli riparlava con la voce che gli era
parsa quasi sovrumana fin dalla prima volta che
l'aveva udita e che non aveva mai taciuto del

tutto — come quella della sua coscienza — tra

le mille voci che avevano cantato e urlato nella

sua anima, per ricordargli una promessa.
Beatrice ritornava in lui con Dio. Essa gli

era sempre apparsa come una vivente parola del
Signore : ora si confondeva coi moti interiori del-
la Grazia, che volgevano la sua anima dal pia-
cere mondano e dalla inquietudine dello spirito
travagliato a una vita veramente nuova. Un ri-

volgimento radicale si andava operando in lui :

quella che può essere chiamata la sua conver-
sione. Egli ci dice come per « tutti quei mor.n— che posson far lo cuor volgere a Dio », eg*li

fosse stato « tratto... del mar dell'amor torto,— e del diritto... posto alla riva » (Paradiso
XXV1-26-63). Ma a questo segreto dramma del
suo spirito non credeva estranea la invisibile
Morta, che già nella Mirabile visione gli aveva
dato la a conoscenza viva » delia sua esistenza
trascendente. Egli la sentiva operare « per tutto
quelle vie, per tutti i modi » che erano in s\u
potere nel mondo degli spiriti, onde « di servo »
trarlo a a libertade » (Par. XXXI- 85-87). JSToii
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era fantasia di poeta, questa. No. Era certezza

di credente. In quel risanamento, attraverso le

delusioni amare del senso e dell'orgoglio, ej^li ri-

conosceva una volontà e una bontà accorata che

compievano il miracolo, che si chinavano verso

di lui, smarrito « nella diserta piaggia » (Inf.
11-62). Nelle « spirazion... con le quali ed in

sogno e altrimenti » la sua anima era richiamata
dalle « imagini false » (Pvrg. XXX-130-135

)

egli riconosceva Beatrice : l'amore che per la

sua salute soffriva di discendere dal regno della

luce e degli angeli fino all'Inferno, lasciandovi

per pietà le sue « vestile » (Par. XXXI - 80-81).

Tanto straordinaria gli pareva questa sua rina-

scita spirituale, che egli non riusciva a compren-
der*la che come una intercessione, di cui tutte il

cielo era stato in qualche modo partecipe, che
come una dolce violenza fatta alle leggi supreme
quando <r tutti argomenti — alla salute sua eran

irià corti » (Pitrg. XXX-136-138).
Non era un ritorno razionale a Dio. Era una

rivolta appassionata e drammatica contro^ le cose

umane, « che nulla promission rendono intera »

(Purg. XXX-132). Non era con un freddo soli-

loquio dell'anima che egli si allontanava dalle

« presenti cose » : ma in un dialogo caldo del-

l' a antica fiamma » con una creatura vivente, se

anche invisibile. Dietro a l'uscio dei morti d una
voce di donna gli parlava e lo chiamava. Lo in-

vitava a gettarsi tutto, fantasia, genio, vita, pen-
siero, sentimento, arte, fuori dalla carne, per un
cammino non mai tentato dalla poesia, per cer-

car « di mondo in mondo... quella pace » (Purg.
V-61-63) che era stato il sospiro vano defila sua
vita e che ora sapeva di aver inseguito « i>er via

non vera ». Ed egli seguiva la voce e l'invito. Il

suo cuore, la sua coscienza e la sua ispirazione si

Yolgevnno insieme ve^:so qu^l mondo tr^^sceiideii-
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te, che era per lui reale e vivo in ogni sua parte

e dove il suo pensiero e la sua fantasia cercavano

di penetrare. La Divina Covivi edia maturava così

nella sua anima, come una singolare e profon-

dissima esperienza religiosa, prima ancora che

come opera d'arte. Ne^lla povertà, nella nudità

.di tutte le cose caduche, che aveva falsamente

amato, nel silenzio di tutti gli uomini in cui

aveva falsamente sf^erato, Dante non si sentiva

solo il poeta in cui « la morta poesia » risorge-

va, ma il pellegrino mistico a cui tutte le vie

della terra si erano chiuse ; a cui una sola era

aperta : quella dell'oltremondo.

i

é
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IX.

Il poema della liberazione.

Unità della vita e del poema - Il Dante vero di
quest'ultimo periodo - Dante e l'ultimo viaggio di

Ulisse - Dalla Mirabile Visione alla Divina Com-
media - Segni del tempo in cui fi^ scritta la Com-
media - Unità della coscienza di Dante nella sua
opera - Ciò che il libro riflette dell'uomo - La
religione di Dante - Il canto della vera libertà.

Ormai la sua vita è una sola cosa con la sua
opera. Se le notizie su Dante diventano assai im-
precise e se piuttrosto che una cronologica narra-
zione dei suoi pellei>TÌnaggi fino al sepolcro, noi
non abbiamo che alcune ipotesi e leggende e po-
chi punti fissi, quaiLè il lungo periodo di perma-
nenza nell'ultimo rifugio di Eavenna, ciò è spie-
gabile a chi pensi cosa significasse ormai la crea-
zione colossale a cui si era accinto. La sua vita
si era come arrovesciata tutta nel poema sacro,
e non possiamo pensarlo tepidamente intento alla
composizione della Commedia^ tra un continuo
agitarsi esteriore e un vagabondaggio distratto
da preoccupazioni politiche e da uffici disturbanti
l'occulta elaborazione del libro divino.

Gli anni ci) e si aprivano erano quelli che lo
avrebbero fatto a macro » (Par. XXV-1-3). Alla
sua opera ponevano « mano e cielo e terra », os§i^
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eo^li vi si gettava dentro come a una fatica gigan-

tesca di tutto il suo spirito e ancho del suo corpo.

Invocando le a sacrosante vergini », dira di

aver sofferto per esse « fami, freddi e vigilie »

(Purp. XXIX-37'S8). E non dovevano essere pa-

role di amplificazione retorica o di ambiziosa esi-

bizione verbale. L'opera titanica, a cui dedicava

gli ultimi anni della sua vita, era di tale natura

che non fa meraviglia che essa lo afferrasse tutto

e quasi lo consumasse, anche fisicamente, strap-

pandolo a ogni altra eura, a ogni pensiero, a

ogni affetto e vanità, rodendo la sua carne e il

suo spirito, concentrando tutte le sue forze in

quell'uniGO fuoco centrale e ribollente del suo

essere. Non si compie una grande opera d'arte

se in qualche modo non si perde per essa la pro-

pria anima, se non le si sacrifica senza misura

e senza esitazioni, se non si brucia in essa tutta

la materia greggia e incomposta della
^
propria

umanità.' In questo l'artista sovrano si distin-

gue dal mediocre artefice di versi e di libri. Per

lui lo scrivere è la forma più alta di vita e di

azione : è una purificazione ascetica ed un atto

veramente eroico.

Noi non possiamo concepire il lavoro poetico
di Dante che come una macerazione e un affi-

namento doloroso e faticoso di anni, serrati in

questo sforzo di a disnodare » — per adoperare
una parola sua — il canto profondo ed eterno
chiuso nella sua anima. Nulla di più lontano dal
vero di un Dante convenzionalo e facilone, ispi-

rato dall'alto e a cui le terzine vengono fuori
a una a una dal cervello, belle e fatte e tornite

come i grani di un rosario, e i canti seguono" i

canti secondo una perfetta architettura esteriore.
Il Dante vero di a uest' ultimo periodo — così

come balza dalla sua opera stess^a — è invece un
Dante che si martirizza, ch^ si aff'anna^ che si

I

affatica: curvo sui fosrli, nelle lunghe notti so-

litarie, per dominare la materia ribelle, per pie-

gare il verso a una armonia interiore, per sco-

prire nello spirito la parola non^ detta ancora,

per foggiare la propria lingua così viva e palpi-

tante da sembrar generata dallo stesso pensiero,

per dare alla terzina la sua struttura perfetta col

suo scheletro e i suoi nervi, per far balzar vive

anime e immagini, dalla tenebra confusa di se

stesso alla luce del sole. £ un Dante che fa e che

rifa; un creatore impaziente e insoddisfatto, che

scava, che martella, che tenta e ritenta, che di-

strugge e arde senza pietà, con lo sguardo fìsso

in una perfezione immanente in lui, con la pas-

sione tesa dolorosamente verso una bellezza e

una verità trascendente l'umano e a cui pure

egli cerca di avvicinarsi con uno sforzo del suo

essere intero. £ un asceta, la cui penitenza è

creazione, non dissimile, nella più intima so-

stanza della sua vita, dal santo — tanto tutte

le grandezze si toccano all'apice — che Dante
descrive con una vibrazione di simpatia sogget-

tiva a al servigio di Dio... sì fermo — che pur
con cibi di liquor d'ulivi — lievemente passava
caldi e geli — contento ne' pensier contempla-
tivi » (Par. XXI-114-117).
Ed è anche un Dante eroico, se eroismo è ar-

dimento supremo in una impresa che par supe-
rare le forze e le possibilità umane. Egli si getta

per*,una via intentata, nuova e arcana, col co-

raggio di chi giucca la sua vita in un supremo
cimento; di chi sa che dall'opera iniziata non
uscirà se non vincitore o vinto. Egili si dà al

poema come chi spiega le vele per un mare igno-
to, verso terre ignote è sa che potrà approdare
alla gloria, ma non ritornare donde è partito.

Per lui il viaggio ultramondano non è una vana
e puerile fantasia, ma una realtà profonda della

f
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sua anima, che non esita a penetrare nelle tene-

bre del mistero, a strappare la sua vita da que-
sto lido e volgerla tutta verso la luce dell'eterno.

Ef^li non è solo una mano che scrive e un cer-

vello che stilla versi, ma è un saldo cuore virile,

capace dir aitrontare il cammino tentato da po-
chi, e di vincere in se stesso tutte le esitazioni e
i pericoli mortali che ffli si affacciavano fin dal-
l'inizio e "rli facevano a ragione « tremare le vene
e i polsi » (Inf. 1-90).
Per questo parla con superba commozione del-

l'ultimo viaggio di Ulisse. ISTel mistico eroe in
cui ne a dolcezza di figlio, ne la pietà — del vec-
chio padre, né '1 debito amore » per Penelope
avevano potuto vincergli « dentro... l'ardore » di
mettersi « per l'alto mare aperto... — sol con un
legno » (Inf. XX\ 1-94-101), egli ritrova se stes-
so. Nell'anima magnanima di chi, giunto coi po-
chi compagni a vecchi e tardi » a quella a foce
stretta », oltre la quale nessun uomo aveva na-
vigato mai, dice le supreme parole di incita-
mento per andare oltre alla a picciola vigilia
de' sensi » ; egli riconosce la sua anima a giunta
all'occidente » (Inf, XXV1-106-142). Sotto la
meravigliosa interpretazione del nwto omerico
batte il gran cuore di Dante stesso in quella
severa vigilia della sua poesia, in cui anch'e-
gli non voleva a negarsi » l'esperienza suprema
e tentava senza remo e senza vela a il folle volo t
verso il « mondo sanza gente ».

Con questo non si esclude clie la Divina Com-
media abbia radici assai piii remote. Fna .simile
opera non balza di colpo da un uomo ; essa è più
o meno il frutto di tutta una vita, il corona-
mento di una lungliissima e faticosa elabora-
zione di anni. Nulla di veramente l)ello, grande
e duraturo è l'opera di un giorno. TJn capola-
voro lia la parte n)igliore nascosta nelP ombra e
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nel silenzio, come l'albero secolare nella terra,

e anche il poema dantesco è maturato occulta-

mente e lentamente da quel primo germe che è

la Mirabile visione della Vita Nuova. Può an-

che darsi che alcuni canti fossero già stati tentati

e scritti prima dell'esilio e non sapremmo rifiu-

tare la narrazione del Boccaccio, anche se infio-

rata dalla favola, che narra del ritrovamento

f^er
caso a fra cose di Dante in certi forzieri... in

uoghi sacri » dei primi sette canti abbandonati
e nascosti nelle ore tumultuose in cui « la 'ngra-

ta e disordinata plebe gli era, piìi vaga di preda
che di giusta vendetta, corsa alla casa » (Boc-
caccio - Vita). Che un primitivo abbozzo di poe-
ma, generato dall'esperienza mistica della mor-
te di Beatrice e consistente essenzialmente in
un viaggio ultramondano alia ricerca di lei, sia

stato tracciato fin dai primi giorni ; che alcuni
episodi siano stati ideati e delineati durante il

corso degli anni tempestosi che vanno dalla mor-
te della donna alla morte di Arrigo, e che l'o-

pera immortale sia stata sempre presente allo

spirito di Dante ed esrli se la sia sentita matu-
rare dentro, come un germe nutrito della più
pura sostanza del suo sangue e della sua anima,
è cosa certissima.

Ma il poema ha tali seleni di unità spirituale
e formale nell'ispirazione e nella struttura, che
noi non potremmo pensarlo come una formazio-
ne per strati successivi, in una lenta elaborazio-
ne laterale agli avvenimenti e alle passioni che
avevano assorbito violentemente il poeta. Qua-
lunque possano essere stati i preliminari e direi,
in forma più espressiva, la gestazione della Covì-
niedia, così come essa fu scritta e noi la leg'giamo,
essa ci appare l'opera di pochi anni — degli ul-
timi otto — iniziata e condotta a termine con
un vigor nervoso e una violenza di volontà crea-
trice che solo la ristrettezza del tempo, chiusa
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tra il disinganno definitivo della vita e il pre-
sentimento della morte, possono spiegare. Se ma-
teriali erano stati preparati anteriormente, essi

furono gettati nella fornace ardente e rimesco-
lati neir incandescente metallo, che la mano pre-
potente deirartefice plasmava con ansia febbrile
in quella tragica vigilia. Di ciò non sono solo
alcune constatazioni critiche, quale la profezia
sulla morte di Clemente V, (ìnf. XIX-82-84)
che possono persuaderci. £ ben più lo spirito che
circola in tutto il poema. È la figura stessa del
poeta quale, dopo averla seguita durante la sua
vita, noi possiamo interrog-are in uno di quei col-
loqui senza fine con l'ombra di un grande morto,
che il più piccolo, umile e povero degli uomini
può concedersi quando sappia concentrarsi in un
libro per vedere oltre il libro; quando sappia
davvero penetrare oltre la lettera, fino a udire
le voci nascoste, che non parlano ai pedanti.

Il Dante della Covimedm è il poeta sovrano
che ha superato tutte le esitazioni e le contrad-
dizioni della sua vita antecedente, che ha già
conquistata in se stesso quell'unità spirituale, per
cui può dominare da una altezza di vetta il mon-
do inferiore desili uomini e delle passioni pro-
prie : un uomo giunto a quella maturità per-
fetta di tutte le esperienze di amore, di dolore
e di odio, che eo-li ormai può proiettare nell'in-
finito e nell'eterno con gesto sicuro. Da qualun-
que parte si esamini il poema divino, esso appa-
re 1 opera di uno spirito creatore potentemente
persuaso di una sua concezione luminosa centrale
della vita, che non ammette correzioni e ritorni.
Nella stessa organicità esteriore delle tre canti-
che, in cui ogni sillaba, ogni parola, ogni ter-
zina e definitiva e fa parte di una costruzione
architettonica inscindibile e immodificabile, come
una cattedrale gotica poggiata su pilastri e su
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archi inamovibili, è l'espressione di una rag-
giunta armonia intima, per cui il creatore è per-
fettainente padrone di se e della sua arte.

Egli si rivela nella sua opera qual'è ormai
nella nudità della sua coscienza : un grande con-
vinto. Fin nel modo con cui adopera il volgare,
così denso e complesso di musica nuova in con-
fronto alla soave ma rudimentale lingua del dol-
ce stil novo, è una precisione che indica una oc-
culta maturazione non solo della parola, ma del-
l'anima che l'ha martellata e foggiata dal di
dentro. Vi è, in tutta la poesia italiana che pre-
cede idi Commedia, wn che di impreciso, di deli-
cato, di povero, di puerile, per cui può es.sere
paragonata alla pittura primitiva ed essere ama-
ta, nello stesso modo, per la sua immaturità fre-
sca e la sua grazia di adolescenza. Ma chi canta
l'immortale canto dello spirito pellegrino per i

mondi della tenebra e della luce, possiede già
uno strumento meravigliosamente perfetto, che
piega a tutte le asprezze e le dolcezze del senti-
mento umano ed è capace di tutti i voli del suo
pensiero. Egli adopera una lingua già matura e
capace di rilevare terre nuove e cieli nuovi. Non
è camminando che si trova per la via un simile
strumento; esso è il frutto di una interiore ri-
cerca di decenni : è un problema capitale risol-
to, di cui il « De vulgari eloquentia » — questo
grande atto di fede nella lingua d'Italia — in-
dica il tormento. Quando il poeta si mette all'o-
pera egli ha già in se la lingua nuova, la sua
lingua, quella che dal primo all'ultimo endeca-
sillabo ha quell'impronta unica e eterna, incon-
fondibile, come lo stesso volto ossoso, scarno e
angolare dell'uomo, con qualsiasi altro viso non
sbalzato da passioni e pensieri violenti e altis-
simi. Anche l'espressione che adopera, anche la

1 1 Vita di Dante.
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parola che gli serve nasce da una fede piena in

ciò che fa. Egli crede e sente di essere un rinno-

vatore e un creatore della poesia italiana lin dal

primo verso del primo canto. ^ ^ ,,

Ma l'unità della coscienza di Dante nello scri-

vere il poema ci è soprattutto rivelata dalla con-

cezione etica e religiosa che lo informa tutto.

Quel pellegrino, smarrito nella selva selvaggia a

mezzo del cammin della vita, noi lo sentiamo hn

dai suoi primi passi, è un uomo che cerca perche

in fondo ha già trovato. Egli non cercherebbe se

non avesse già nella sua anima la luce verso la

quale vuole trascinarci. Non entrerebbe per la

paurosa porta che conduce alla « città dolente » e

air « eterno dolore (Inferno III - 1-3), se non

sapesse già che per quella ^i^ egli uscirà « a ri-

veder le stelle. (Inferno XXXIV -139). Ciò

che egili tenta descriverci è una esperienza, già

compiuta in lui, di liberazione. È simbolicamente

la storia di ogni uomo che consideri la propria

a semenza » non fatta a a viver eome bruti » (In-

ferno XXVI - 118), perchè egli vede di scorcio m
se stesso tutto il processo divino della salvezza,

attraverso alla soflerenza e alla colpa sua, di cui

ora conosce il significato e il terribile peso. Dante

può attraversare i' Inferno perchè già ha udito il

canto degli angeli del Purgatorio; può attraver-

sare il mondo della « perduta gente » perchè già

sa che Beatrice è nel suo cuore ; può fissare il suo

terribile occhio negli abissi di Lucifero perchè

egli è già in qualche modo entrato nel regno dei

cieli. Il poema non riflette una inquietudine at-

tuale di uomo smarrito, ma la storia di uno spi-

rito che ha errato e che ormai guarda a tutta la

sua vita anteriore « come quei cho... — uscito

fuor del pelago alla riva — si volge all'acqua pe-

rigliosa e guata » (Inferno 1-22-24).

La Divina Commedia è perciò ben altra cosa di

ciò che avrebbe potuto esser il canto del voto alla

Beatrice della Vita Nuova e che foiose avrebbe
potuto avere il titolo di Mirabile Visione. Quello
doveva ancora essere un romanzo di amore pro-
iettato nell'ai di là, sopra uno di quegli sfondi
un po' rudimentali e paurosi, pieni di demoni e

di alati cherubi, quali erano concepiti dai più in-

genui pittori, fino al giudizio finale di Giotto
nella Cappella degli Scrovegni di Padova, o dai
più devoti narratori di leggende pie del medioevo,
come nelle visioni di Tundalo, di Alberico o in
Giacomino da Verona o nel Purgatorio di San Pa-
trizio o nelle Visioni della Beata Mectilde.
Ma nella Commedia, la tenue irama iniziale

d'amore è quasi sommersa da una più vasta aziono
drammatica : da quella di un uomo che cerca Id-
dio attraverso la contemplazione amara e sconso-
lata del mondo. E la primitiva immaginazione
fantastica dei regni ultramondani, sotterranei e

celesti, si apre sopra la vastità di un invisibile
mondo scoperto lentamente nella meditazione,
nello studio, nel dolore e nell'amore, durante lun-
ghi anni. Non è il giovine innamorato in pianto,
ancora tutto imbevuto di misticismo amoroso e
di una romantica sentimentalità che lo conduce
a confondere cielo e terra, donna e angeli, che
può immaginare quel poema del Bene e del Male.
Esso è scritto evidentemente da un uomo che ha
già compiuto, anche religiosamente, tutta la sua
formazione : che è nella pienezza della sua fede.
Da uno in cui il travaglio filosofico e morale è
giunto alla maturità piena e in cui non sussistono
dubitazioni e inquiete ricerche.

Il Dante nella Commedia è il cattolico che ha
ormai toccato le più profonde radiai del senti-
mento e della ragione, su cui poggia saldamente
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la sua concezione dell'umano e del divino. Filo-

sofìa e teologia,, misticismo e scolasticismo for-

mano ormai in lui una unita salda e f™; ^^

cui la sua anima si distende e dilata. La dottrina

millenaria della Chiesa è diventata per lui carne

della sua carne e sano-ue del suo sangue. Ma egli

è anche un credente spontaneo e originale, per

cui Fortodossia non è una prigione. Attraverso la

struttura della filosofia cattolica iiiedioevale vi

sono delle strette fessure per le quali egli giarda

liberamente con Toccliio del poeta i ciéli di Uio.

La sua fede mistica è così viva che essa trabocca

oltre le forme razionali della sua età. Dei grandi

teologi che lo hanno preceduto egli è un ammi-

ratore fervido e quasi un discepolo, ma non uno

schiavo. Se segue la larga e sicura via della tra-

dizione scolastica, non ricalpesta l'orma di nes-

suno, nemmeno dei più grandi. Anche nella fede

egli conserva gelosamente la sua personalità e

riafferma, dentro i precisi limiti segnati dall'au-

torità e dal magistero della Chiesa — per cui par-

lare di un Dante ribelle e protestante è un assurdo

i diritti di una libera ispirazione e missione

del credente. Egli accetta interamente l'insegna-

mento dei Padri e dei Dottori; curva reverente la

fronte al Simbolo degli Apostoli ; ma ha al tempo

stesso degli ardimenti, di interpretazione e di pas-

sione, in cui il suo cuore va oltre agjli schemi fer-

rei dèi pensiero medioevale e oltre i limiti rigidi

della disciplina ecclesiastica.

Dove non giunge la sua teologia, giunge il suo

fervore mistico. In quella Chiesa trionfante, verso

la quale si volge la nostalgia della sua anima sfi-

duciata dallo spettacolo della Chiesa dei suoi tem-

pi, egli fa penetrare con la sua simpatia umana
e cristiana anche chi, secondo la lettera, ne do-

vrebbe forse essere escluso. Certo egli sente viva

«• {

« la riverenza delle somme chiavi » date da Cri-

sto a Pietro. Non dubita che esse possano serrare

e disserrare le invisibili porte ddla purificazione

e della beatitudine eterna. Ma di fronte agli ana-

temi della Corte di Roma, — quelli che proce-

dono da una confusione della spada col pastorale

— egli volge lo sguardo dell'anima più in alito,

dove non esistono più ne guelfi ne ghibellini e

dove la. Legge del Perdono si piega per un ultimo

moto dell'anima, sconosciuto ai giudici della ter-

ra, e per una « lagrimetta » non veduta dai sa-

cerdoti. Anche re Manfredi, lo scomunicato e per-

seo-uitato nemico delia Santa Sede, il capo di un

ghibellinismo antichiesastico, è salvato^ da Dante

e posto in quell'antipurgatorio, dove i morti in

contumacia della Chiesa attendono lungamente

alla soglia del Purgatorio, ma liberi dalla tenebre

della dannazione, sulla spiaggia serena dove ap-

proda il Celestial nocchiero e canta Casella. Per-

chè per il poeta cattolico — che si è trovato nella

sua vita di fronte a Bonifazio — a per lor mala-

dizion sì non si perde — che non possa tornar

l'eterno amore — mentre che la speranza ha fior

del verde » (Purgatorio III 133-136). Il « pastor

di Cosenza può dar la caccia per Clemente » al

sovrano maledetto e gettar le sue ossa dissepolte

« lungo il Yerde » ; ma a temperare questa giusti-

zia esteriore di una autorità visibile, Dante sente

la bontà invisibile, sempre presente a ogni anima

umana, e che a chi si « rende piangendo... yolen-

tier perdona » ; « bontà infinita » che a ha sì gran

braccia — che prende ciò che si rivolge a lei d

(Purgatorio III - 106-145),

Così la sua fede nella Redenzione non ha dub-

biezze critiche. Ma il suo sentimento poetico e

umano attenua in qualche modo 1' asperità del

dogma e sente e scopre, tra la luce viva di Cristo
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salvatore e le tenebre infernali, delle penombre
di limbo dove, tra gli innocenti che « non ebber
battesmo », hanno posto anche coloro che nel

mondo antico onorarono « scienza ed arte » (In-

ferno IV -73). Con un ardimento sconosciuto ai

suoi predecessori ortodossi, egli non condanna
alle fiamme eterne chi ha esaltato lo spirito uma-
no nell'arte, nella sapienza, nel valore. Se- non
eriunj?e fino a far dell'eroismo e della ooesia una

ragione di salvezza, egli crea una specie di campi

elisi, un pallido mondo senza speranza, ma senza

pena, da cui viene a lui la malinconica ombra di

Virgilio, dove su prati « di fresca verdura » « in

loco aperto, luminoso ed alto » errano gli a spi-

riti magni » del mondo antico.

Il suo cristianesimo ardente, getta un riflesso

di luce crepuscolare anche sul paganesimo, che

Dante ammira e non sa condannare in blocco alle

fiamme. In questo il suo animo veramente catto-

lico ha una larghezza comprensiva che diremmo
moderna. Egli supera già il medioevo nella sua

coscienza, riallacciandosi a una larga corrente

della patristica. Ma egli va oltre con la sua sim-

patia alle pili amorevoli e tolleranti interpreta-

zioni degli scritturi sacri. Di Catone, 1' austero

moralista pagano, a cui non fu « amara in litica

la morte » per non sottoporsi alla servitiì politica

di Cesare (rurgatorio I - 73-76), farà il custode
venerando del Purgatorio, con un ardimento poe-

tico, che a più d'uno dei suoi contemporanei do-

veva sembrare una singolare trasgressione alle

a leggi d'abisso ». E nel cielo di Giove, tra i

« lucidi lapilli » di cui vede « ingemmato il se-

sto lume » ,
(Paradiso XX - 16-17) egli ritrova

due pagani : l'imperator Traiano e Rifeo, un per-

sonaggio quasi ignoto, lodato da Virgilio nel-

VEneide come giustissimo ed amantissimo del-

I

l'equità, ma che a Dante serve per affermare un

principio della sua fede, che riconduce la salvezza

all'atto interiore. « Chi crederebbe giù nal mondo
errante — che Eifeo troiano in questo tondo —
fosse? » si domanda meravigliato. E l'interroga-

zione gli serve per affermare solennemente che

anche il regno dei cieli « violenza paté ^— da

caldo amore e da viva speranza — che vince la

divina volontate » (Paradiso XX -94-96). Ancora

una volta eg^li insiste su questa suprema Legge

dell'Amore che salva e che supera gli apparenti

giudizi dedi uomini. Chi getta nell'inferno i

Pontefici, salva il Gentile che « tutto suo amor »

pone « a drittura » : tanto imperscrutabili sono

per lui i misteri di quella « profonda fontana »

della grazia, di cui a mai creatura — non pinse

l'occhio infino alla prima onda » (y, llS-120) e

tanto larga è la pietà di chi giudica non dagli

aspetti esterni, ma dalla realtà di ciò che avviene

nel segreto di un cuore.

Una così umana, completa, originale e medi-

tata concezione religiosa non poteva essere perciò

che il frutto di una esperienza intera e radicale

di chi aveva vissuto tutta la complessa vita nella

Chiesa, sentendone tutti gli splendori e le ango-

scie, accogliendone le dottrine eterne, ma sof-

frendo dello spettacolo di corruzione e di violenza

dei suoi rappresentanti; accettando il dogma e

l'autorità, ma rivivendole intere e quasi ricon-

quistandole nella meditazione di un pensiero al-

tissimo e negli stessi contrasti appassionati di un
animo libero e superbo.

Perciò anche 1' ispirazione religiosa del libro,

serve a fissarne la cronologia della composizione.

Fin dai primi canti dell'Inferno noi la ritrovia-

mo intera qual'è in tutto il poema. Dante è en-

trato ormai nel periodo finale : mistico e contem-

ttdi
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piativo. E in quel supremo pellegrinaggio egli

riflette V ultimo scorcio del suo stesso cammino
mortale in cui, superati i dissidi della vita attiva

e le amarezze del mondo fuggente, si volge tutto

verso una rinnovazione interiore. In quel canto
di abbandono della terra eg'^li — come 1' Ombra
dirà all'Ombra — o libertà va cercando » (Pur-
gatorio I - 70-72). Non solo libertà politica e ma-
teriale, cui io sospinge la sfiducia nel reggimento
degli uomini, ma più vera e reale libertà del-

Tanima in una religione celeste, fatta di una giu-
stizia infinita, die è anche infinito amore, e di

cui sente ormai una nostalgia quasi disperata.

X.

Alle porte del cielo.

La nuova vita - Ancora a Verona - L'amicizia ni

Cangrande - Le donne di Verona e la magia - La

f MORTE DI Clemente v - L'epistola di Dante ai Car-

dinali italiani e LO SPIRITO DELLA RIFORMA CATTOLICA
- UgUCCIONE DELLA FAGGIUOLA E LA RIVINCITA GHI-
BELLINA - Gentucca - Le condizioni per il ritorno

IN PATRIA E LA LETTERA ALL'AMICO FIORENTINO - RA-
VENNA - Le EGLOGHE latine - AlLE PORTE DEL CIELO -

Verso il compimento del poema e della vita -

J L'ambasceria a Venezia - La morte.

Nessun documento ci dice dove si raccogliesse

nei primi anni di quella nuova vita poetica e re-

ligiosa. Ma l'Aretino scrive che « povero assai

trapassò il resto della sua vita dimorando in vari

,^. luoghi per Lombardia, Toscana e per Eomagna,
sotto il sussidio di vari signori » (L. Bruni).

E quasi certamente il « primo rifugio » fu an-

cora Verona. I rapporti politici con Cangrande,

che dell'idea dell'Impero era uno dei convinti e

fedeli assertori, dovevano aver finito in una vera
' amicizia anche di carattere letterario. Sebbene sia

L più che dubbia l'autenticità dell'Epistola dedica-

toria del Paradiso al signore Della Scala, è molto

significativa la testimonianza del Boccaccio eli e

afferma, a proposito della composizione della

Covimedia, « che qualora sei o otto o piii o meno

] f j canti fatti n'avea, quelli, prima che alcuno altro

gli vedesse, donde che egli fosse, soleva mandare
a M sser Cane ddla Scala, il quale egli oltre ad
og*ni altro uomo aveva in reverenzia; e poi che

da lui erano veduti, ne faceva copia a chi la ne
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voleva !> (Boccaccio. Vita) Tale notizia e -iicon-

feSa fortunatamente, da nn sonetto dell amico

o ammiktore di Dante, Giovanni Q^^^"^.^ J^;^^.^;

ziano il quale si rivolge dopo la morte di Dante

a GaAc^rande « bramoso di veder la gloria santa

-defParadiso clie '1 Poeta canta ., dicendogh

di capere che il suo grande amico intendeva « cjie

di voi prima per lo mondo spanta — a^li altri

fosse questa ovra cotanta ».

Una simile intimità di pensiero, ormai non più

dubbia e che illumina la commossa glorificazione

di Cangrande nel Paradiso, può bastale a persua-

derci che il poeta, smarrito dopo la morte di Ar-

rio-o, volgesse i passi verso quella corte lombarda,

do've un uomo capace di comprenderlo, anche tra

le « sue magnificenze » gli avrebbe dato gli unici

« benefìci » che ancora poteva desiderare :
pac^ e

silenzio perla contemplazione e per il lavoro, (l^a-

radiso XVII -85-90), La Harghezza del signore,

che non curava « d'argento ne d aitanni », deve

essere consistita sopratutto nel creare intorno al-

l'Alighieri il raccoglimento solenne. Più che cor-

tio-iana, la sua, in quel periodo, non poteva essere

che vita claustrale e p^r coglierne rispirazione au-

stera, non lo possiamo immaginare nelle sale dello

Scaligero, quali ce le descrive il Bisbidis di Mo-

roello Giudeo, come in un « gran mare » di gente

dove s'incrociavano « baroni e marchesi — di tutti

i paesi » e dove tra teologi e astrologi conversa-

vano « tedeschi, — latini e franceschi — fìamen-

ghi e inghileschi » ; ma lo dobbiamo andare a co-

gliere nella nudità marmorea e nelle penembre

sacre di San Zeno, dove la fronte stanca si cur-

vava a pensare. . t n •

lo possiamo seguire per una di quelle vie

quasi erbose, dove le donne del popolo se lo addi-

tavano dalla soglia delle case e l'una diceva som-

messamente — come narra il Boccaccio — « Ye-

ir

I

Dante e le donne di Vero/m.

^fcaaiaai^i^^^^6aai
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dete colui che va all'Inferno e torna quando g;li

piace e (Quassù reca novèlle di coloro che laggiù

sono? ». Alla quale una dell'altre rispondeva sem-

plicemente « In verità, tu dei dir vero : non vedi

tu com'egli ha la barba crespa e' 1 color bruno per

lo caldo e per lo fummo che è laggiù? » (Boccac-

cio - Vita), Quadro vivace, schizzato in quattro

tocchi, che ci dà il senso della popolarità del

poeta in quei giorni e ci spiega fors' anche la fa-

ma — nata dagli umili e spuntata sulle labbra di

femminelle argute o credule — sulla sua magia,
che da alcuni nuovi documenti risulta fosse stata

presa sul serio anche alla corte di Galeazzo Vi-

sconti e che sarà l'occulto motivo della persecu-

zione alle sue ossa da parte del Cardinale Ber-
trando del Poggetto, che per poco non riuscì a

farle disseppellire ed ardere.
Ma a scuoterlo dalla vita contemplativa e dal

lavoro poetico, nella primavera del 1314 gli

giunse la notizia della morte di Clemente Y. Per
quanto rapito nel suo fantastico mondo invisibile,

l'avvenimento non poteva che commuoverlo pro-
stianità. Per le stesse vicende della sua vita, per
fondamente, come decisivo per le sorti della crì-

la lotta politica sostenuta. Dante era troppo le-

gato alle sorti della Chiesa, perchè la scomparsa
del pontefice non dovesse ripercuotersi nella sua
anima di credente e di uomo di parte. Anche dal
sepolcro la fosca ombra di questo papa guascone,
ancora più detestabile di Bonifazio, perchè di
« dìù laid'opra », doveva turbare lo spirito del-
l'Alighieri con tutti i ricordi del suo pontificato
nefasto. Era questo « pastor senza legge » venuto
di ver ponente », (Inf, XIX -82-84) che aveva
fatto crollare il sogno imperialistico di Dante ; lui

che aveva ingannato l'alto Arrigo (Farad. XVII
82) e che « pale>se e coverto » lo aveva tratto in
Italia e poi tradito, non andando « con lui per un

I
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cammino » (Paradiso XXX - 142-144). Ma questo

atteggiamento colpevole verso l'Impero e che più

da vicino toccava il risentimento dell'esule, non
era che un lato di tutta la politica e la condotta
morale di Clemente, per cui pareva a Dante che
terribile dovesse essere il giudizio del tribunale di

Dio per questo vicario di Cristo, che aveva bevuto
il « sangue » della Chiesa (Par. XXVII - 58-59),

che aveva accumulato tesori per vie illecite, che
si era lasciato trascinare in Francia, lontano dalla

Sede di Pietro, quasi vassallo di Filippo il Bello
e aveva commesso l'orrendo massacro dei Tem-
plari. D'altra parte, di fronte alla vacanza della
Santa Sede, la coscienza cattolica si domandava
ansiosa se il papato dovesse continuare a essere

schiavo della casa di Francia, e risiedere lontano
da Roma, in mano di uomini avidi e preoccupati
dei loro interessi particolari di nazione e di casta,

piuttosto che di quelli universali e veramente re-

ligiosi. I destini della Chiesa erano nelle mani
del Sacro Collegio. Ma il Sacro Collegio aveva
nel suo seno, su 23 Cardinali, dodici guasconi,
creature di Clemente e di Filippo, che decidevano
dell'elezione. Solo sei erano italiani; troppo pochi
per tener fronte alla coalizione francese.
È allora che per l'ultima volta la voce profetica

di Dante ruppe il silenzio e parlò liberamente con
l'accento di un ispirato e con la coscienza della sua
missione nella Chiesa. Si rivolse ai Cardinali ita-
liani in quella Epistola che comincia con le pa-
role « Quomodo sola sedei civitas », da cui balza,
naaschia e severa, la fisrura del riformatore catto-
lico, con lo stesso timbro di invettiva e di rampo-
gna che è in alcuni canti del poema ; con l'accento
di uomo a cui sdegno e amore fanno violenza per-
chè parli. Queir Epistola non è scrittura di re-
tore; ma ha un tono o uà si sacerdotale. Egli vi de-
scrive a colori foschi le condizioni della Chiesa e

jtiiiflirfnìiiffiiii'ilff
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ne fa risalire la res])oiìsabilità ai cardinali stessi,
che a trascurando di reggere il cario della Sposa
di Cristo, dalla diritta via del Crocefisso, erano
usciti di strada, non altrimenti che il maldestro
auriga Fetonte ».

Li rampogna quindi, senza falsi pudori, di aver
volto il viso dalla Sposa e di fare mercato ddle
cose sante nel Tempio, come i venditori di colombe,
fustigati da Cristo : esortandoli a non stancare più
oltre Colui che li asr»etta a penitenza. Ma ciò che
più CI interessa nella lettera è la giustificazione
stessa della funzione che egli si assume di cor-
rettore e di giudice della suprema autorità eccle-
siastica. Egli cerca di prevenire il rimprovero che
il sacerdozio offeso dalla sua cruda sincerità di
giudizio avr^be potuto opporgli: di essersi as-
sunto un « officio non commesso » (Purg X'57

)

Sa 1 esempio che contro di lui, laico, avrebbe in-
vocato

: quello di Oza, che stese la mano verso
1 Arca di Dio e la ritenne, perciochè i buoi Tave-vano smossa e che per la sua temerità morì col-
pito dall ira divina. Ma se contro il classico esem-
pio, con qualche sottigliezza casuidica osserva chenon 1 arca — ossia non l'autorità e non il dogma-- egli intende toccare, ma solo i « buoi recalci-
tranti » — ossia gli uomini che reggono la Chie-

ntlTó '''''^iP'^./''j^-'''^^''*À^^^^^^«^ì ^i convinzione
nel sacro diritto di quella missione religiosa cheegli povero e ultimo tra le pecorelle di 81-^^0' Jìò
cTìlV^

P^' ^^^l^'-^ ^J?^^'^
di Dio che lo fa esìereCloche e e per cui -- dice ~ «lo zelo della casa di

e dlS
<^.on/^";a ^ Anche nella bocca dei lattantie degli infanti risuonò un tempo la verità che

i^oSfjLr *" ^^'^^^^^•^'^ '^' -- -^
L'Epistola sembra dunque una acoloo-ia ri,-

ll^l^^^^^<^y^r.c.rii^ laio^. e della Siili ehparla per un impulso superiore di bene. Lo spirito

signore
che si crede ispirato, non dubita che ai cardinali

in conclave possa venire anche « dal basso »,

rammonimento e Li rampogna. E alteramente fa

presente ai cardinali italiani il loro dovere verso

la Six>sa di Cristo, verso Roma e « l'Italia nostra »

e verso il mondo intero, combattendo virilmente

unanimi affinchè T obbrobrio dei Guasconi — che

hanno strappato il papato alla sua sede naturale,

cercando di usurpare la glòria dei latini — riman-
ga nei secoli di esempio.
L'Epistola di Dante può aver scosso l'animo di

alcuni cardinali, tra i quali Nicolò da Prato .e Na-
poleone Orsini erano certo, legati personalmente
all'Alighieri. Ma le parole del poeta e gli sforzi

degli elettori italiani nel Sacro Collegio non riu-

scirono a vincere il partito dei Guasconi, che con
la violenza si oppose alla nomina di 'Guglielmo
Longo, vescovo di Preneste. La Chiesa restò va-

cante per più di due anni, finche anche gli ita-

liani, non potendo trovare altra soluzione, si ac-

cordarono per la nomina del vescovo di Avignone,
che assunse il nome di Giovanni XXII.

Ancora una volta le vicende umane anda-
vano in senso contrario ai voti e alle previsioni

di Dante. Le ultime speranze in un rinnovamento
della società religiosa, per opera di un pontefice,

svanivano. Ancora una volta egli sentiva la va-
nità e l'inutilità della sua azione personale, in

quanto tentava volgere gli avvenimenti secondo
alcuni principii ideali che a lui parevano evidenti
ed erano sicuramente buoni, ma che per essere
astratti erano destinati a un perenne apparente
insuccesso, neill'urto con la realtà.

Ogni trasformazione progressiva sociale non può
essere che la risultante di un conflitto senza ri-
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poso tra il bene e il male, tra il ^usto e 1 ingiu-

sto; e chi attende la palingenesi del mondo dal-

Tapparizione e dalla volontà in un nomo o di al-

cuni uomini, chi attende il miracolo della trastor-

mazione della a aiuola che ci fa feroci j> m « pa-

radiso terrestre i» da un imperatore o da un ponte-

fice, come Dante, attende invano. £ forse ciò che

il poeta, sfiduciato sul suo giudizio orgoglioso che

« le più alte cime » aveva « percosso » senza otte-

ner nulla, poteva ormai domandarsi: a Or tu chi

se' che vuoi sedere a scranna — per giudicar da

luno'i mille mi^^lia — con la veduta corta d'una

spanna? » (Paradiso XIX - 79-81), Troppe lezioni

gli avevano insegnato quanto poco le a menti gros-

se » dei « terreni animali » (v. 85) possano in-

travvedere dei diseo-ni provvidenziali e quanto la

parola suprema della sapienza e dell' esperienza

è umiltà. Ma nel nuovo disinganno amaro egli do-

vette sentire anche un nuovo pungolo per imnier-

gersi sempre più interamente in quel purissimo

mondo della sua poesia, in quella vita veramente
eterna e fuori dalla storia, in quella luminosa

Chiesa dell'Empireo, dove non trionfano che i pon-

tefici martiri e i grandissimi santi, e da cui egli

— laico — avTebbe potuto parlare con una libertà

nuova, attraverso ai secoli, anche ai sacerdoti.

Intanto la vacanza della Santa Sede riusciva

sfavorevole al partito o^-aelfo in Italia o a Roberto
che ne era il capo. Il IT settembre 1314 Can-
grande sconfiggeva i Padovani in una sanguinosa
battaglia, che fece « cangiar l'acqua che Vicenza
bagna » (Par. IX - 47), conquistando un grande
prestigio politico e militare. Nuovi successi ghi-

bellini si delineavano anche in Toscana, per opera
dell'altro capo del partito dell'Impero, Uguccione
della Faggiuola, che irià teneva, fin dal settem
bre del 1313, la signoria di Pisa e a cui anche
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Lucca si era data nel giugno del 1314. Egli era
certo uno degli uomini più terribili per i guelfi :

grande guerriero, di tempra e di proporzioni an-
tiche, fiero nell'aspetto, robustissimo e capace di

reggere armi di peso che gli altri uomini comune-
mente non costumavano : parca che le sue forze e
il suo ardire fossero più che umani. Albertino
Mussato, che lo conobbe personalmente, narra che
con la sua eloquenza spontanea sapeva anche cat-

tivarsi i cuori, ed era non solo valoroso, ma gen-
tile d'animo, affabile nella conversazione e amico
degli uomini di lettere.

Sapendo quale fosse il vero centro del guelfismo,
Firenze, egli si preparò ad assalirla e neiranno
seguente irruppe nel territorio pistoiese, per con-
quistarne i castelli. Ne rioccupò parecchi e pose
l'assedio a Montecatini in Val di Nievole.

I Fiorentini, terrorizzati dai successi di questo
condottiero, ricorsero allora a Ee Roberto, alle

città amiche e ai grandi feudatiiri, mettendo in-

sieme un esercito di 3200 cavalli e 25 000 fanti;
mentre Uguccione otteneva Taiuto di Cangrande
e dei o>liibellini di Lombardia e di Toscana.
« Quasi tutta l'Italia era commossa — dice l'Am-
mirato — circa l'aspettazione di quello che aves-
sero a fare questi due eserciti, da' quali parca
che si contendesse non tanto di Montecatini, ma
qual delle due fazioni, guelfa o ghibellina, avesse
a prevalere in Italia. » La batta g'iia divampò il

29 agosto 1315 e si risolse in una grande vittoria
di Uguccione, che le milizie sopravvenute di Can-
grande resero definitiva il 2 settembre. Era la ri-

vincita dell'Impero. L'ombra di Arrig^o VII pa-
reva vendicata. I guelfi avevano lasciato sul cam-
po più di 2000 morti, tanto che l'Ammirato scrive
che « in Firenze, in Bologna, in Siena, in Peru-
gia e in Napoli, per il pianto dei cittadini per-
duti, tutto il popolo si vestì a bruno ».

12 Vita dì Dante.
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Sono questi avvenimenti, in cui erano in giuoco

i due maj^^giori uomini del suo partito e le sue

stesse convinzioni politiche, che fecero^ probabil-

mente sollevare f^U occhi cupi e gravi dell'Ali-

ghieri dalle pagine tormentate, su cui la sua vita

si consumava, per riguardare ai campi di batta-

gilia dove si decidevano le sue sorti e che lo fecero

accorrere dal pacifico asilo di Yerona verso la To-

^scana, da cui il suo cuore non sapeva staccarsi.

Egli venne allora probabilmente a Lucca, per es-

sere più vicino a quelle porte chiuse della sua cit-

tà, che la speranza, non spenta mai, gli poteva
lasciar supporre, in quel momento, che Uguc-
cione stesse per aprirgli.

Una suggestiva misteriosa parola di lui è rima-
sta nel poema a segnare una delle ultime tappe
del suo esilio — un nome di donna, che ha tor-

mentato gli storici e che ancor punge come un
enigma la nostra fantasia. Esso è pronunziato nel
girone sesto del Purgatorio da Bonaggiunta da
Lucca, rozzo poeta imitatore dei provenzali, ma
che nel suo incontro ultramondano con Dante, gli
darà modo di svelare l'intima natura della sua
poesia di amore. Mentre Dante cammina con Fo-
rese Donati a e l'ombre che parcan cose rimorte— per le fosse degli occhi » lo guardavano con me-
raviglia, egli ode quegli che più pareva di lui a vo-
ler contezza » mormorare nella bocca, stanca per
il digiuno, un nome: a non so che, Gentucca ».
Quella parola risveglia la curiosità di Dante, che
prega l'anima, che « par sì vaga » di parlar con
lui, di volergliela render chiara. Allora Bonag-
giunta risponde : « Femmina è nata — e non
porta ancor benda ? cieè era ancor giovinetta
nel 1300 « che ti farà piacere la mia città... »,
(lurgatorio XXIV -43-48) e aggiunge che se
dalle parole mormorate appena egfli può aver
tratto qualche dubbio, i fatti a suo tempo lo chia-
riranno. Nulla più.
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Par che Dante abbia appena voluto lasciarci
intravyedere un sentimento così delicato che, se
non gli era possibile nascondere del tutto, non vo-
leva nemmeno esporre al pubblico se non velato
da un certo vago mistero profetico. La predizione
di Bonaggiunta non poteva tuttavia non colpire
la fantasia popolare, che intorno a quel nome ha
intrecciato il solito romanzo ed è andata ricer-
cando quale potesse essere l'og^getto di questo
quasi senile amore.

Si è creduto di poterlo identificare nella per-
sona di Gentucca Moria, maritata a Bonaccorso
Fondora, che nel 1317 la lasciò tutrice dei figli
minorenni ed era allora nel fiore della giovinezza.
Anche il suo nome è rimasto popolare nella sua
città come quello della « bella di Dante ». Ma il
pensare che il poeta qui, sulle balze del monte
della purificazione, mentr'egli ha appena confes-
sato di essersi volto dalla vita dei sensi e di aver
oltrepassato « la profonda notte » della vera mor-
te (lurg. XXIII. 118-126), accenni a un amore
sensuale, ci sembrerebbe quasi un sacrilegio. Ci
pare invece che in guasto canto, dove un'altra im-
magine di donna — che « tra bella e buona » il
poeta non sa « qual fosse più » : Piccarda Donati— e ^ifvocata con animo di ammirazione vvaì^-^im^ (Purg XXIV -10-15), anche il ricordo del-
1 ospite lucchese non prxssa essere che casto. Eo>li

,• "
7 r

'""""" " espiazione, aov© jk)co pri-ma oh e stato « grave j il memorar le sue colpe
e dove poco dopo come aura di mag g-i» „ annun-
zia trice deffli albori », sentirà « per mezza la
tronte » 1 ambrosia spirante dalla piuma d«^ll'an-
gelo dell astinenza (v. 145-150). Non è in mezzoa quelle memorie, a quei rimpianti, a quella gioia
celeste di chi si libera da ogni attaccamento car-
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nule, che Dante si farebbe ripetere un nome evo-

catore (li peccato, riccarda e Gentucca passiino

insieme nel mesto crepnsoolo delle sue ricordanze

come due imma^'ini senzii macchia. L'una spiega

e richiama Taltra : la a vergine sorella » cono-

sciuta nei giorni lontiini della sua prima giovi-

nezza (Par. III-46-4S) e la donna veramente

pietosa che trasfigurò, con la grazia femminile, ai

suoi ocelli la stessa città dei barattieri (Inferno

XXI - 40-42) nei giorni del suo malinconico tra-

monto. .

Non amante dunque, ma semplicemente ospite,

questa, e forse confortatrice. Dante aveva troppo

bene conosciuto la colpa, per non sentire tutta la

poesia penetrante di una femminilità calda solo

di bontà e di pietà. Aveva troppo sofferto dagli

uomini, per non sentire quel che può solo dare la

donna, con Tanima. Gentucca, forse, non gli oifrì

solo la casa, non divise solo un pane col poetai po-

vero, ma in quei mesi, tutti tormentati dalla no-

stalgia del suo focolare domestico, gli stese una
mano e gli aprì un cuore puro e capace di un sen-

timento fraterno. Per questo Dante potè scrivere,

senza vergogna, ch'essa aveva compiuto il mira-

colo di fargli piacere la città che aveva prima ma-
ledetto.

Il r aprile 1316 Uguccione della Faggiuola,

che invece di proseguire nella sua vittoria contro

i guelfi di Toscana si era tutto assorto nelk sua

piccola signoria, convertendola quasi in tiranni-

de, era scacciato a furor di popolo dalle due città.

Ma Dante si era probabilmente già allontanato in

quel tempo da Lucca, avendovi perduto anche

quelle ultime speranze che ve lo avevano con-

dotto. Se con le armi non gli era più possibile di

sognare un ingresso trionfale, e;gii si era ormai

precluso, con un nobile e fiero rifiuto, la possibi-

lità di un ritorno pacifico in patria. Infatti, poco
dopo la battaglia di Montecatini era stato ema-
nato un decreto dal Comune di Firenze per il quale
si commutava la pena di morte — a cui Dante era
stato condannato nel lr>02, — in quella del con-
fino temporaneo, a quei fuorusciti che pagassero
un'ammenda e si sottoponessero alla cerimonia di
San Giovanni, antica costumanza fiorentina che
offriva i malfattori al santo, facendoli andare pro-
cev«;sionalmente, dietro il carro della zecca, alla
chiesa patronale. Amici e parenti fiorentini ave-
vano scritto al poeta, cercando di persuaderlo ad
accettare le condizioni — forse temperate — che
gli avrebbero concesso di rimpatriare subito. Ma
posto di fronte alla necessità di dover subire an-
clie la pili larvata umiliazione per ritoccare la
a fonte del suo battesmo » la sua anima sdegnosa
aveva risposto con un rifiuto degno di lui.

La lettera « all'amico fiorentino » — che è pro-
babilmente Manette Donati — religioso e cognato
dell'Alighieri, porta il suo'o-ello della sua maschia
fierezza, che gli anni e gli eventi non avevano pie-

gato. Il corpo si curvava faticato, non lo spirito
indomabile, pronto a resistere contro quella stessa

tentazione suprema di riposo nella città dei suoi
padri, che era nelle molli esprtazioni dei parenti.

« Dalle vostre lettere — scriveva loro il poeta— ricevute col dovuto rispetto ed affetto, ho com-
preso con grato animo e con diligenza conside-
rato, quanto il mio ritorno in patria vi stia a cuo-
re ; e perciò vi sono tanto più obbligato, quanto
è più raro per gli esuli trovar deg^li amici. A
(liianto in esse mi esprimete rispondo pertanto ; e
se la mia risposta non fosse quale la pusillanimità
di alcuni potrebbe desiderare, affettuosamente
confido che essa sia prima che condannata sere-

namente esaminata da voi. Ecco dunque ciò che
per lettere del vostro e mio nipote (probabilmente

«'.'
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Nicolò di Forese Douati) nonché di molti altri

amici, mi vien riferito circa Tordinamento appe-
na fatto in Firenze vsopra l'assoluzione dei ban-
diti : che s'io volessi paf^are una certa somma di

denaro e soffrire di sottopormi alla nota oblazione,
potrei essere assolto, e far ritorno senza altri in-

dug'i. Nella qual proposta vi sono, Padre, due
cose ridicole e malconsi<>diate : dico ciò per quelli
che le espressero, non per voi le cui lettere, più
discretamente e iwnderatamente concepite, nulla
contenevano di simile. — f] dunque questa la glo-

riosa revocazione con la. quale si vuole richiamare
Dante Alighieri alla patria, dopo le amarezze di

un esilio quasi trilustre? Forse questo ha meritato
la sua innocenza a chiunque manifesta? Questo il

suo sudore e le fatiche negli studi? Lungi da un
uomo nutrito della filosofia una simile vile umi-
liazione, propria di un cuor di fango, e ])er cui

quasi malfattore in lacci, simile a un Ciolo qua-
lunque o ad altra cren te di mala fama, sopporti di

venire offerto al riscatto. Ijungi da un uomo ban-
ditore di giustizia, che egli, offeso, si chini a pa-
gare quasi a benefattori, ai suoi stessi offensori,

un tributo in denaro. No, non questa è la via del
ritornare in patria, o Padre mio; ma se per voi o
j>er altri se ne trovasse una, che non sia per nulla
indegna della fama e dell'onore di Dante; per
quella sì mi metterò e non a lenti passi. Che se
per nessuna di tali vie s'entra in Firenze, e io in
Firenze non entrerò mai più. E che? Non potrò io

contemplare ovumiue il sole e le stelle? e ovunque,
sotto il cielo, meditare le dolcissime verità, senza
essermi prima reso senza gloria, anzi in modo
ignominioso al popolo e alla città di Firenze? Né
i4 Dane mi mancherà ».

Solo così poteva rispondere chi ormai vedeva il

mondo molto dall'alto: da una di quelle vette di
poesia e di verità, da cui le città sulla terra non

M
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sono che lievi impronte sulla sabbia e la politica
degtli uomini che una scintilla di spade cozzanti
nella notte. Vi è in questa epistola un senso di li-

berazione, come di chi si è sciolto dall'ossessione
del ritorno in Firenze e porta ormai dentro di se
la sua patria: quella ohe nessuno gli può togliere.
Ma Firenze per il rifiuto si fece più amara con-
tro il figlio glorioso che aveva disprezzato i suoi
a banna et decreta » e il 6 novembre 1315 lan-
ciava una ultima condanna alla pena capitale
controra Dantem Adhegheri et filios ». Anche il

suo sangue, in Pietro e in Jacopo, giovinetti, fa-
ceva paura, perchè buon sangue non mente e ha
Ile sue ribellioni.

Per questo pensiamo che, lasciando Lucca, il

poeta non cercasse ormai che un ultimo rifugio
tranquillo dove potersi riunire ai suoi figliuoli

banditi. E lo trovò a Ravenna presso Guido No-
vello da Polenta, in quel primo anno della sua si-

gnoria. Ospite pensoso e gentile, amante delle ri-

me, questo signore consanguineo di Francesca da
Rimini, già ammiratore di Dante e forse legato
a lui da segreta riconoscenza per l'immortale pa-
gina di dolore e di amore — non ignota — in cui
sangue e peccato della ravennate sono avvolti nel
turbine della poesia. Egli dovette offrire a Dante
una possibilità di vita laboriosa e raccolta, senza
umiliazioni, nella coscienza di guadagnare, inse-
gnando, il suo pane e con qualche incarico poli-

tico tale da non dare alla sua permanenza presso
di lui un carattere parassitario. Intorno al poeta
si raccolse così una piccola famiglia di spiriti

amici, di giovani rimatori coetanei dei suoi figli :

Dino Perini, Pier Giardini, Menghino Mezzani,
Bernardo Canacci e altri. E la sua vita parve tro-
vare un certo riposo e una serenità di tramonto in
conversazioni alte e serene con un uomo elevato
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(li animo e ricco di dottrina come 1' arcivescovo
Ila inaldo da Concoref>i>'io, milanese.
Ma sopratiitto il silenzio e la traminillità mor-

tale della città, in cui si era spento l'Impero do-
vevano accordarsi con l'infinita malinconia del
suo spirito travagliato, che era venuto a cercar
Tultimo riposo « su la marina dove il Po discende— per aver pace co'seouaci sui » (Infenio V-OS).
« Ella è quasi un "generale sepolcro di santissimi
corpi -— dice il Boccaccio — nò ninna iiarte in
essa si calca, dove su per reverendissime ceneri
non si vada » ; bas'uata « quasi tutta dal prezioso
sangrue di molti martiri », custode di molte re-
liquie e dei a corpi di molti magnifici imperatori
e di altri uomini chiarissimi » (boccaccio, Vita),
In nessuna altra parte d'Italia il poeta avrel)l>e
potuto trovare quella quasi paurosa quiete vsepol-
crale, piena solo della voce dei morti, in cui gli
era naturale la conversazione interiore con gli
spiriti invisibili e il passaggio da questo mondo
caduco all'eterno ; in cui le basiliche deserte dalle
absidi d' oro, su cui passano bianche teorie di
agnelli, di vergini e <\ì martiri, si aprivano per
lui solo come grandi asili misteriosi, pieni di un
crepuscolo incerto che filtra dalle vetrate di ala-
bastro, suscitando alle pupille contempjanti allu-
cinazioni di cielo; ne udire intorno a sé, profondi,
mobili, luminosi, pieni di musica e di palpitante
vita terrestre, i due elementi generatori del sogno
e della poesia: il mare e la selva. Il canto grave
e ritmico dell'Adriatico doveva giungere in quei
giorni fino all'orecchio dell'Aligliieri; il respiro
oceanico doveva riempire del suo odor di «ale e
di alghe le vuote chiese bizantine dove entrava a
pregare. E la pineta si avvicinava fin quasi alle
porte della/città ~ al di là delle mura rosvse, —
piena di un inquieto murmure quasi umano. Per
questo forse le due ultime cantiche sono piene di
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queste voci di onda e di foresta. Egli doveva amare
di andar meditiìndo e sognando lungo il a lito de-
serto » dove il suo passo non faceva rumore e
dove il suo occhio, perdendosi sulla distesa tre-
mula della marina, poteva liberamente sognare di
navicelle celesti e di misteriose foci dove slxiccano
1 fiumi della vita. doveva godere di perdersi
non più nella cupa selva selvaggia, tutta pene-
trata dall' « aura morta » e dallo smarrimento
della sua anima, ma in quella « divina foresta
spessa e viva », (Purgatono XXVIII 1-10) dove
« un'aura dolce senza mutamento » gli « feria la
fronte » e facea piegare « le fronde, tremolan-
do ». Addentrandosi nell'ombra fresca e odorosa,
ili CUI «le foglie... cantando... tenevan bordone
alle suo rime», egili deve più di una volta, per
quella potenza fantastica tra sfigura tri ce che era
il diviijo privilegio della sua natura, essersi cre-
duto ni confini di un mondo tra la realtà e il so-
gno, dove l'acqua che si moveva « bruna, bruna,
sotto l'ombra per])etua » era Lete stesso, il sa-
cro fiume dell'oblio e dove una « donna soletta »,
incontrata a caso mentre se ne « già — cantiuido
ed iscegliendo fior da fiore », diventava la miste-
riosa Matelda. forse il subito « lustro » del sole
nascente che trascorrea « da tutte parti per la
gi-an foresta » (Purfj, XXIX -16-18) deve esser
apparso al pellegrino poeta un preannuncio pa-
radisiaco di una apparizione in cui, con piedi
non mortali. Beatrice potesse tornare a lui. Cer-
to, 1 cauti de) Paradiso terrestre, più che scritti
al tavolo, noi li sentiamo sognati nel 1k3sco; at-
traversati da un largo respiro di rami e di foglie,
da una « melodia dolce » che scorre per « l'aere
sotto i verdi rami », da im silvestre profumo di
« erl>e... bagnate... dall'onde », che ce ne dicono
l'origine. Essi sono nati in quella « pineta in su'l
lito di Chiassi» (Purg, XXVIII -20) in cui
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186 Vita di Dante

lontano finalmente daf^li uomini, nel silenzio di-
vino, per sentieri dove nessun mortale disturbava
i mistici coll<Hiui e la musica profonda della sua
anima, Dante si trovò più volte smarrito in un
verde mondo quasi irreale, che potè credere vera-
mentre (juello in cui « fu innocente 1 umana ra-
dico ».

È da quella solitudine ravennate che furono
definitivamente lanciate nel mondo le due prime
cantiche. Anche il Puro-atorio era f?ià noto com-
pletamente quando tra il 1318 e il 1819 un mae-
stro di retorica che teneva pubblica scuola in Bo-
logna, — (Giovanni del Virgilio — inviò a Dante
un carme latino pieno di ammirazione per chi
allettava «r con canti nuovi il mondo mortale...
trascorrendo le regioni della triplice sort-e, asse-

^^^H ^ r^igion del merito alle anime », ma in
CUI, da buon retore classico, domandava al poeta :

« perchè vorrai sempre gittare al volgo i nobili
argomenti, mentre noi che impallidiamo sui li-
bri, nulla dovremo leggere della tua produzione
poetica? ». Era il rimprovero di chi, scolastica-
mente ligio al passato, riteneva il volgare « lin-
gua di piazza » indegna degli « uomini di studio
ch^ sprezzano i carmi in volgare » e non sapeva
clie la grandissima arte di tutti i tempi è quella
che nasce dal cuore del popolo e al cuore del po-
polo ritorna. Ingenuamente egli suggeriva a
Dante un argomento eroico, degno di un poema
latino, della storia dei suoi tempi: l'assedio di
Genova, e gli faceva intravvedere la possibilità
della sua coronazione poetica coi a serti Penei ».

^ ^}y Xf.^^'
^0^ si ingannava il buon Giovanni

del Virgilio paragonandosi all' a oca temeraria
che con voce stridula si indirizza al cigno del
canto ». Ma Dante non lo disdegnò. Tanto più
che questo interprete gentile del mondo accade-
mico gh lasciava comprendere che la Covnnedia
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non sarebbe stata mai opera sufficiente per otte-
nergli il titolo di poeta: e Dante, il grande,
l'immortale Dante, moriva con questo rimpianto,
che ora il piccolo sbiadito maestro di retorica gli
rendeva più pungente. Perciò l'autore del poema
divino pensò di conciliarsi la benevolenza dei let-
terati pedanti tentando la poesia bucolica latina,
iscrivendo un hucoUciim Carmen composto di
dieci egloghe, sull'esempio del suo grande Mae-
stro. Eispose quindi con una prima egloga, che
ò componimento di imitazione virgiliana, se-
gnato però dall'impronta di quell'ingegno sin-
golare, che anche nella pienezza della sua glo-
ria, inquieto sempre, non rifiutava di mettersi
per .sentieri intentati e di aft'rontare diflìooltà nuo-
ve. La corrispondenza poetica, composta di soli
(lunttro carmi e che la morte di Dante doveva
troncare, non è certo tale da strapparci le stesse

esclamazioni di entusiasmo come al bolognese :

« Ah, divine senex, ah, sic eris alter ab ilio ».

Così, così sarai un secondo Virgilio! Ma siamo
tuttavia riconoscenti alla indiscreta petulanza di
quell'onesto' bigotto della tradizione classica di
aver strappato al silenzio alcuni elementi pre-
ziosi per la psicologia del poeta in quello scor-
cio della sua vita cadente.
Da quella gara bucolica l'Alighieri ci è rap-

presentato assai vecchio, già tutto canuto, cir-

condato dall' aifetto sopratutto del giovili notaio
fiorentino Dino Perini, nascosto sotto il nome
pastorale di Melibeo, e del medico filosofo Fi-
duccio dei Milotti da Certaldo, quasi coetaneo
di Dante, che appare nella seconda egloga come
Alfesibeo. E sopratutto ci svela le estreme spe-
ranze e le ultime nostalgie ddl poeta di cui i

giorni e l'opera volgevano alla fine. Sotto al
freddo artifizio formale e allo sforzo di piegare
il suo latino scolastico al modello virgiliano,

«1
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jKilpita tuttavia nualcosa di, vivo: scintille del-
raiiiina e ])ulsazioni del cuor sincero di lui. A
(dii nfli oii're ^^Vi onori del trionfo poetico in Bo-
Ino-na, eo-li risponde malinconicamente: «Non
sarà meo'lio forse comporre al trionfo i capelli— e se mai torni nasconderli canuti .sotto il con-
serto ramo — in riva all'Arno dove solevo mo-
strarli fiorenti? ... ». Una ultima speranza — non
di vanità ma di o-loria pura e di jiatria — affiora
la sua anima e forse lo sostiene nell'aspra fatica
del compimento del ])oema. AX di là della vetta
quasi rao-g^iunta, ef^-li snera ancora qualcosa dalla
vita. « Quando col mio canto saranno fatti pa-
lesi 8:li astri che si aj^-o-irano intorno al mondo e
^•li spiriti celesti— come or lo sono i re<?ni di
s()tterra, allora mi tornerà oradito cingere il capo
d'edera e di lauro ». ]^ lo stesso voto nostalfrico
che è nei versi del XXV canto del Paradiso,
.scritto probabilmente in quel tempo medesimo e
in €ui è l'ultimo sospiro alla i)atria, l'ultimo me-
sto desiderio terrestre del grande vec-cliio :

Se mai continua che il poema sacro
al qvale ha jwsto mano e cielo e terra
sì che mlui fatto per più anni inaerò,

vinca la crudeltà che fuor mi serra
del hello orile ov'io dormii a fj/nello
nimico ai lupi che cfli dunno guerra,
con altra voce ornai con altro vello

ritornerò poeta, ed in sul fonte
del mio hnttesmo prenderò il cappello.

Ma un' altra luce oli veniva ormai in cuore
« da molte stelle » mentre scriveva gli ultimi
canti del poema e il breve accenno alle estreme
speranze mortali si oerdeva già in quello stesso
canto della speranza celeste, che gli faceva « le
var la testa » (Paradiso XXV -34) verso i raggi

'!
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della luce elio non muore, p] se vog'lianio conoscere
la vita di Dante in quell'eistremo periodo, la
dobbiamo andar ricercando in quegli ultimi tre-
dici canti del Paradiso, ritrovati quasi miraco-
losamente dai figli, per uri sogno (Boccaccio
Vita) e che sono la sua confassione di fede e il
suo testamento poetico. Perchè — ricordiamolo— essi sono i canti dell'agonia di Dante: quelli
scritti SUI limitari delPeternità, quando la sua'
arte e la sua anima — il poema e la vita — si
intrecciavano e si confondevano qua-si in una
esperienza unica. L'ombra e il mistero della
Morte si stendevano su lui, e il poema sacro ri-
flette ciò che in quel crepuscolo terrestre egli,
credente, intravvedeva come per lampi del pa-
radiso reale : un mondo di pace, di luce e di mu-
sica che il suo pensiero indovinava appena e che
Il suo cuore pregustava già ; le ultime voci della
terra, il supremo silenzio dei cieli. Non la sua
tantasia sola si accelerava verso il lampo che
acceca: ma la sua anima, che si disnodava dal
vecchio

^
corpo fatto macro nell'aspro viao-o-io

che usciva dalle ombre della vita — grandi'Sm-
bre di amore e di odio — che toccava, oltre la
rude battagha di un giorno, i confini della se-
renità perfetta, dove s'apre la candida rosa vi-
vente m cui vola la schiera degli angdi. Men-
tre la sua arte insoddisfatta pareva volesse so-
spingersi fino alle estreme e più acute sensa-

IZl ' ^ T""^'
^ '.ineffabile, tutto il suo

essere — volontà e sentimento — si protende-™ ^^f^f.^^/.^^^>
dalla vecchia carne stanca

yerso la beatitudine, verso il cielo, verso la luceintraweduta della realtà divina
bolo un'ultima immagina di donna non lo ab-bandonava ancora; quella di chi prima aveva

'"if^j,!^ ^^
,r^^^

''^'^"^'^ «^^--^i lo fi-ava
-,li scindeva nella memoria; quella di chi gli

e gì

parlava nel cuore tra le mille e mille voci che
avevano cantato e urlato nella sua anima, ormai
lontane come voci fioche di valle per chi è vi-

cino all'alta solitudine del monte e il cui nome
gli riviveva accanto in quella figlia pia, che è
come un'ombra silenziosa della morta. Ma anche
dal ricordo di Beatrice sembra che egli abbia
negli ultimissimi giorni sentito il bisogno di
staccarsi in quel commosso addio che è una
delle pagine più umane e più veramente poeti-
ehe della terza cantica (Par. XXXI-79-93). An-
che la donna della sua salute che lo aveva « di
servo tratto a libertaie d e aveva a fatta sana »

la sua anima, era un'oml)ra della terra, da cui
bisognava staccarsi per ritornare « all'eterna fon-
tana ». E nella scomparsa di lei, mentre egli si
volgeva per interrogarla di cose nelle quali la
sua mente a era sospesa », e nell'apparizione del
vecchio Bernardo, àift'uso di benigna letizia « per
gli occhi e per le gene », sembra che egli abbia
voluto significarci questo, impallidir dentro di
lui di ogni vita sensibile in un ultimo grado di
vita ascetica e contemplativa, cui era veramente
giunto nella sua esperienza mistica.

Il vecchio santo riconduceva il poeta vecchio
dalla donna amata alia Donna che aveva invo-
cato prima di Beatrice, nella sua infanzia, quan-
do per la prima volta aveva balbettato il saluto
angelico e che da allora aveva sempre ricordato
« e mane e sera » (Far, XXI11-89). Le soavi
parole delVAve Maria erano rimaste nel cuore
aspro dell'Alighieri, attraverso il gelo e il fuo-
co delle passioni, in cui aveva provato l'inferno
prima di descriverlo. Nella sua vita vio^lenta,
passionata, a trasmutabile per tutto guise », ane-
lante alle stelle e pur radicata nel fango terre-
stre il nome del « bel fiore » — com'egli stesso
contessa — aveva sempre mormorato in fondo a

il
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lui come unii piccola sor<i'enie ])ura, nascosta in

lina gola di rui)e selvaggia. Ed ora quel caldo
senso cristiano a cui era stato educato nella sua
infanzia mistica, lo rivolg'eva, con l'umiltà che
il dileg'uar delle cose mortali fa profonda, verso
Colei che aveva sentito madre, o quando non co-

nosceva gli amori della terra, o quando comin-
ciava a soffrirne (Vita Nuova). La prima pre-

ghiera diventava l'ultima, rimormorata in quelle
profonde basiliche di liavenna, piene di morte,
dove l'esule sentiva rinascere in se il fanciullo
delle lontane chiese fiorentine, piene di prima-
vera. L'occhio della sua fede, lavato da molte
lacrime, si rialzava ora, con la calda ingenuità
che spira in questo canto della Vergine, per con-
templare la pacifica aurora, in cui l'invisibile
luce di Dio si riflette, temperata, nell'umiltà di
una Madre. E in Maria il suo cuore, smarrito
per il distacco da Beatrice, ritrovava nelle pro-
fondità del Mistero divino un cuore pietoso e
due mani che si stendevano verso di Lui per a di-
slegarlo » dalla nul>e dei sensi. Xel silenzio, dove
non cantano nemmeno più gli Angeli, il senti-
mento-cattolico — rappresentato da Bernardo —
svelava al più grande poetai di Maria la Ijellezza
ideale di questa « umile e alta più che creatu-
ra ». (Par. XXXI11-2) ultimo anello che rial-
laccia la carne mortale al creatore, mediatrice
dolorosa e gaudiosa, che tende un orecchio ai
gemiti della terra e ode con l'altro il canto de-
gli angeli, donna che porta negli abissi del cielo
ciò che è della donna: l'amore e la pietà.

Così il più alto volo del suo genio e della sua
poesia si congiungeva in lui alla contemplazione
e alla preparazione della morte. Egli sentiva
che, avvicinandosi al compimento della sua ope-
ra, si ay\^icinava anche ai ccMifìni della vita. Or-
mai egli era in quelle disposizioni, ben descritte
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nel Convivio, di chi sente la a naturale morte
quasi porto di lunga navigazione e riposo. E
così come il buon marinaro com'esso appropin-
qua al porto cala le sue vele e soavemente con
debile conducimento entra in quello ; così noi

doveioo calare le vele delle nostre mondane ope-
razioni, e tornare a Dio con tutto nostro inten-

dimento e cuore ; sicché a quello porto si vegna
con tutta soavità e con tutta pace » (Convivio
IV-28). Poesia e fede erano in lui una cosa
sola e l'ultimo canto diventava l'ultimo atto di

adorazione. Quando ebbe scritto la fine del Pa-
radiso, egli aveva raggiunto quel limite oltre il

quale il credente e l'artista non potevano pro-
seguire. « All'alta fantasia qui mancò possa... »

(Par. XXXIII'142).
Tra il compimento del poema e la morte di

Dante devono essere intercorse infatti poche set-

tirnane e forse pochi giorni. Giovanni Villani
scrive che Dante a si morì essendo tornato d'am-
basceria da Venezia in servizio dei signori da
Polenta ». In quell'estate del 1321 Eavenna in-

fatti era in lotta con Venezia per alcune navi
catturate dai ravennati. È alla fine di agosto che
Dante dev'essersi recato a Venezia per presentare
le ragioni o le scuse di Guido Novello. E forse,
veleggiando lungo le acque livide e morte del
Po che si impaluda nel delta, o attraversando le

deserte e algose valli piene di mia<smi mortali,
sotto il sole bollente dell'estate, può esser stato
colto dalle febbri che lo dovevano rapidamente
condurre al sepolcro. Nella notte dal 13 al 14
settembre 1321 egli rendeva a al suo Creatore il

faticato spirito » (Boccaccio - Vita). Accanto a
lui vegliava, forse, pregando per la terribile ani-
ma tempestosa che entrava nel silenzio e nellla
pace, l'ultima ombra della sua vita: la figlia
Beatrice.

13 Vita di Dante.
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CONCLUSIOME.

Una biof>Tafìa di Danto non può essere, allo
stato attuale dei documenti, che un abbozzo e
una traccia. Troppi elementi mancano allo sto-
rico per un esame più sicuro e più ampio dello
sviluppo psicoloc^ico di quella singolare figura
in relazione agli uomini e agli avvenimenti dèl|a
sua età —- elementi che potrebbero però essere,
accresciuti se indagatori pazienti e coraggiosi
iniziassero una radicale e metodica ricerca in
tutti gli archivi d'Italia — a cominciare dai
notarili — allo scopo di scavare non solo qualche
epistola o qualche smarrita canzone, ma le trac-
cio stesse del suo pellegrinaggio terrestre nella
sua parte più incerta e misteriosa. Come la dif-
iicile e quasi disperata navigazione verso un
polo può aver tentato gli spiriti più generosi,
cosi questa navigazione nella tenebra del pas-
sato, per udire una sola parola nuova di Dante

per scoprire una sola orma del suo passo.
Eppure, anche nella deficienza di più sicure

e più abbondanti notizie, la figura di Dante uo-mo emerge fin d'oggi sufficientemente precisa nel
suo potente profilo spirituale, quasi da un bloc-
co di marmo appena sbozzato. Come conosciamo
11 suo volto, così conosciamo la sua anima.

il tempo non è riuscito infatti a cancellare

dalla memoria degli uomini He poche linee con
CUI è disegnata la sua maschera. Il terribile e
maschio viso del poeta è il solo che dal passato
CI balzi dentro, alPocchio del pensiero, incan-
cellabile e vivo : dìù vivo di quello dei vivi. Esso
CI fissa, da grandi profondità d'ombra, silenzioso
e severo, segnato dal potente pollice di Chi segna
in modi infiniti l'impronta dello spirito sull'ar-
gilla terrestre, lavorato dal travaglio interiore
e mordente di una grande anima tragica, con-
sunto fino all'osso dalle fatiche di un pensiero
insonne E noi lo riconosciamo, come se lo aves-
simo veduto con le nostre pupille carnali, così
lungo e scarno, disegnato ruvidamente a grandi
tratti e a grandi solchi, col suo tagliente pro-
filo aquilino e le labbra strette piene di ama-
rezza e di orgoglio, con una impronta ieratica
di veggente e fors'anche di re : di uno di quei
re condottieri e ^sacrificatori che guidarono i po-
poli antichissimi, la cui religione era nelle tom-
be e da CUI egli discende.

.
Ma quanto più vive ancora si sono conservate

pL.T^ - ""f
maestre del ,suo profilo spirituale!

Forche CIO che e essenziale della sua personalità

Lf i'-^'i ??-^ ^^ una successione di notizie, didate, di fatti, in ogni verso del suo poema. Il

'J^L'^T
'^''^' ^^*^ " ^^^^1^^ ^^ o^ni sua ter-zina, la sua anima vera parla, come in una con-fessione dalla Vtta Nuova, dal Canzoniere e d^ì^Commedia e la sua titanica figura umana non habisogno, di nuovi documenti per ergersi sopra legenerazioni e i tempi, già definitiva. Essale or!mai fissa ed eterna, come il suo volto nella m.^lenza degli Italiani e noi la possiamo avvici:nare con trepida reverenza per interrogarla r^rdiscoprire in essa ciò che è più vicino I no^' dòche CI tocca con più violenza suggestiva L'ornabre che l'avvolgono non sono tali da nasconderai
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ciò che più vale nella vita di o^i nomo e ciò

clic può rendere la vita di Dante esemplare —
oof^i e domani, fino ai più remoti dalle passioni

del suo secolo: il suo carattere.

Poiché veramente le esperienze politiche e spi-

rituali di Dante sono troppo leprate al suo tempo
per poter essere ricalcate da noi, nell'ora nostra,

o proposte a guida di altri. Ne studiando con sin-

cerità intera le sue vicende mortali, abbiamo
mai pensato di proporle tutte come imitabili o

come utili a essere ripetute. Sarebbe falso arri-

vare a leggere le vite che superano ogni^ possi-

bile confronto come se si dovesse cercare in esse

un modello da sejyuire copiando. Dante è così

sovranamente orisrinale e unico nel suo modo di

sentire, di pensare e di amare, che chi ne vo-

lesse ricalcare il passo si smarrirebbe, e chi lo vo-

lesse trarre ai partiti, alle lotte, alle idee del no-

stro tempo — come si cerca da alcuni — lo pro-

fanerebbe. La sua vita e la sua arte sono irripe-

tibili e a noi mancano le ali per seguirlo nelle

altezze d^l suo paradiso e anche nelle profondità
del suo inferno. Ma come vi è nella sua poesia
una luce di stella fissa che splende sopra l'on-

deggiante gusto delle varie scuole e delle varie
epoche e che appartiene, come ciò che è eterno,
a ogni singola anima umana che sappia amare
e contemplare, così vi è qualcosa della sua vita
che trascende il suo secolo e i secoli, e lo avvi-
cina alla parte migliore di noi : la sua grandezza
morale.

Grandezza che lampeggia neg-li stessi suoi pec-
cati; in quella stessa violenza di passioni che egli
ha compreso e confessato che avrebbero potuto
trascinar^lo alla perdizione con l'impeto della bu-
fera. Scrutiamo infatti le sue colpe. Esse non
sono in fondo che ombre rivelatrici di grandi
luci della sua coscienza. Il suo violentissimo or-

crno-Uo che lo ha reso intollerabile cerix) ai suoi

Sa'^^ni di esilio e che lo faceva apparire sel-

3o e bizzarro, nella ricerca della solitudine

li suoi contemporanei, si traduce praticamente

nellTsua condotta in un sentimento xnagna^^^^

ed eroico della vita umana, che lo fa fendere con

fiiffe le sue forze verso le altissime vette dello

SL che lo fa aborrire da ogni bassezza del

male La superbia e in lui rivolta aspra contro

Sle-gi della mediocrità, contro la morale acco-

mod^ìe e temperata degli uomini di mondo^

che si adattano alle conciliazioni tra il vizio e

la virtù Egli è della razza de for i che sanno

essere soli p^r non dipartirsi dalla gnistizia, dal-

la veri^ e dalle proprie convinzioni. Per questo

suUe sue labbra senza sorriso ci commuove il

'^rso sde-noso : « L'esilio che m'è dato onor mi

iZnoT'E anche l'altro delk stessa canzone:

« Cader fra' buoni.è nur di lode ^^gno . Yers^^

in cui è il suono di un metallo incorruttibile, ih

noi sentiamo che sulla bocca di Dante non sono

una espressione vacua : ma hanno le loro radici

Tirofonde in una esoerienza e m una ^o^onta

ferma come torre che non crolla « per sottiar

di venti ». . i • • +«

L'uomo che li pronuncia non lia mai piegato

costa. Effli si è nutrito di dolore, di miseria, di

fatica e anche di silenzioso pianto, piuttosto che

pronunziare una sola sillaba di sottomiRsione o

di umiliazione ai potenti della terra Egli ha

anzi parlato sempre da una altezza di binai, con

una fede di sacerdote, frustando o percuotendo

«He più alte cime», senza pesare sulle hilancie

del proprio interesse materiale le conse,atuenze d.

onesto suo sacro diritto^ di giudicare il hene ed

il male, gli onesti e i disonesti gli imperatori e

i pontefici. A lui è bastato da sentirsi libero,

nella povertà fiera della sua vita errabonda, bot-
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to il suo mantello, forse lacero e stinto, si è cre-

duto più grande clie sotto la porpora, perchè mo-
ralmente deprno dei vati, dei savi e dei re del
pensiero. Ecrli comprendeva troppo bene dove è
il centro delle dignità e dell'autorità : quali sono
le ricchezze vere e quanto l'onore valga infinita-

mente più che gli^ onori, l'oro della virtù più
che l'orpello che piace all'imbecillità umana. A
chi ffli strapDava i beni materiali o gli serrava
sulla faccia le porte della sua città, egli indicava
il suo regno — quello che nessuno gfli avrebbe
potuto contendere : il cielo e le stelle che, ovun-
que fosse, erano suoi. Perciò il suo orgoglio ci
tocca. Sentiamo in esso una fiamma che arde
tutto ciò che è volgare, che è meschino, che è
immondo: una forza che — domata — innalza
ed è leva ed è ala.
E anche la sua ira splende in lui di una cor-

riisca bellezza di virilità morale. L'ira di Dante
ci sembra quasi uno strumento della stessa giu-
stizia di Dio sulla terra. Polche se qualche volta
essa lo acceca e lo trascina follemente nel buio
della passione, dietro ombre che sembrano per-
sone, dietro persone che non sono che ombre, è
invece per lo più impeto di vendetta cosciente
contro le due cose che ha più detestato nella vita
e che ha ritenuto più deorne della punizione di-
vina : la viltà e il tradimento. Ai vili soprattutto
va intera la forza del suo maschio disprezzo. Per
a 1 anime triste di coloro che visser senza infa-
mia e senza lodo » non vi è nemmeno posto nel
suo inferno. La fiamma è un eHemento troppo
puro per arderli, a Questi sciaurati che mai
non fur vivi »^ sono abbandonati da lui come
delle carogne ai mosconi, alle vespe e ai cr fasti-
diosi vermi d, che brulicano ai loro piedi, nel
loro san^e imputridito.
Anche in Lucifero — la ribellione — vi è
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per Dante, una dignità che in loro non è e che
non li fa degni nemmeno di lui. Né J)io né Sa-
tana li vuole. Essi appartengono a una a cieca
vita tanto bassa » a cui solo la sua potent"^. im-
maginazione irosa poteva dare un luogo di ^ ena,
superando con la libertà del poeta la tradizione
e la teologia. Ignavi e angeli neutrali — quelli
che non seppero decidersi nella battaglia tra il
Bene e il Male, attendendo di vedere da qual
parte fossero i vincitori — sono confusi nella
stessa sentenza di Dante: spazzatura del cielo,
spazzatura della terra. Ma in questo suo furore
crudele per i timidi, per i tepidi, per gli incerti,
per tutta la gente a stanca e vinta » che non sa'
volere, il poeta rivela sé stesso : Tacciaio del suo
carattere inflessibile e diritto.
Perché Dante sente alto sopra tutti i corago^i

il coraggio morale della fedeltà alle idee. Egli
sa conae si servono fino al sacrifìcio a di ogni
cosa diletta più caramente » e non può quindi
comprendere né chi è così poco uomo da non
averne, né chi é capace di tradirle. Per questo,
dopo 1 vili, la sua ira é per i traditori. Le più
cupe profondità deirinferno — le tenebre e il
giiiaceio dd nono cerchio — sono riservate ad
essi. Ix suo terribile occhio di giudice, figgen-
dosi nell abisso della colpa e della dannatone,
non sa vedere cosa più laida del tradimento. Fra
1 denti mostruosi di Lucifero non sa metter chebinda — che ha tradito Gesù — e Bruto e Cas-
sio che hanno tradito Cesare, senza nemmeno far
la critica -di questo avvicinamento, tanto il tra-dimento di una idea g-li par prossimo, nel giu-
dizio, al tradimento di una fede. E la sua ira
SI. la rabbia feroce contro chi ha tradito la pa-

aTv'^T^ ""v^
suo incontro con Bocca degliAbati che egli prende « per la cuticagna » e acui strappa « più d'una ciocca d, col la vio-
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lenza brutale di quella cupa sua natura ribol-

lente in cui l'odio diventa crudde. Di una cru-

deltà però che è quasi un guizzo di spada lani-

peffo-iante nel sole contro i figli della tenebra.

Ma noi non sapremmo vedere intera la natura

morale di Dante se non scorg;essimo in essa cbe

questa amara violenza contro il mondo inferiore.

Se non sentissimo che, dietro all'aspra corteccia

di quel singolare carattere, batte un grande cuo-

re amante che aspira alla luce, alla pace e alla

carità tra gli uomini. Egli non è un arido pes-

simista che si esaurisca nella sua rabbia mora-

listica. Dante è un grande credente che intrav-

vede un mondo meraviglioso di bellezza e di bon-

tà, a cui vuol giungere e a cui vuol condurre.

Crede in una sfera superiore di purità e di per-

fezione — quella degli angeli e dei santi — cre-

de all'altro polo della vita, che non si esaurisce

tutta in questa cupida lotta per una crosta di

pane: sa che vi è nello stesso cuore dell'uomo

un cielo, pieno di una vita veramente nuova e

divina, e confida nel trionfo finale del Eegno
di Dio. Per questo Dante è essenzialmente un
ottimista ed è uno spirito attivo. Egli sente che

il suo compito non sta nel contemplare ciò che
il suo genio e la sua fede gli lasciano intravve-

dere di un mondo inaccessibile ai mortali, ma
nel portare tra i mortali questo mondo; sta nel

lavorare perchè il cielo scenda in terra. Se è

duro e iracondo coi suoi simili, è perchè crede

in una riforma della loro anima e della società.

Se si inasprisce contro l'Impero o il Papato, è

ancora perchè confida in un loro rinnovamento,
dalle radici. Egli vuole operare una gTande tra-

sformazione etica e politica, che riconduca alla

giustizia e alla pace, e sente in sé le forze per
compiere questa rivoluzione spirituale dell'uma-
nità. Il pellegrino ultramondano — noi lo sen-

fl

tiamo — non fing^e il suo mistico viaggio per
cercar immagini o per vagare tra ombre vane,
ma per trovare la guida, le norme, le leggi di
una vita nuova procedente dalla contemplazione
dell'eterno. Né egli concepisce l'ascensione vei'-

so le altezze ultime del Bene assoluto, come una
ricerca di una egoistica beatitudine in cui la

sua anima si possa riposare definitivamente, ma
piuttosto come una immersione in un fuoco vi-
vificante, da cui egli intende ritornare rifatto,
per ricominciare un lavoro di rinnovazione spi-
rituale. Tutto, nella concezione della Divina
Commedia parla di ritorno dal cielo e di vita
attiva sulla terra, e non possiamo chiudere il

gTan libro senza sentire che in esso il profeta
aveva già superato l'artista, e che se la sua
morte stessa non avesse suggellato il poema.
Dante non sarebbe riuscito forse a scrivere più
un solo verso, ma egli avrebbe tentato di vivere
la sua suprema visione di giustizia e di bellezza
trascendente, tra gli uomini, combattendo come
un guerriero e come un apostolo.
Per tutto questo — per quanto sappiamo di

lui e per quanto possiamo intravvedere e intuire— la figura di Dante esercita una sug^gestione
e un interesse che si rinnova attraverso le gene-
razioni, ma che la nostra, forse, è più atta a
comprendere che non le passate. Perchè noi tutti,
uomini di pensiero e di azione, a quailunque tra-
dizione, scuola o partito possiamo appartenere,
una cosa sentiamo fortemente in comune ed è la
lontananza definitiva da quelle correnti super-
ficiali e frivole della vita italiana, che hanno
foggiato al nostro paese una maschera di scet-
ticismo, di indifferenza per le cose serie e per le
cose sacre, di leggerezza nei giudizi e di infe-
dehà nelle idee, per cui è stato troppo facile

14 Vita di Dante.
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ag-li osservatori malevoli, dal di fuori, non ve-

dere in noi che dei vuoti aecadenaici, dei senti-

mentali melodrammatici o dei politicanti astuti.

La stessa ricchezza di ingegno — erba che cre-

sce in ogni fosso della Penisola — la stessa fa-

cilità di comprendere e di assimilare, lo stesso

sentimento estetico, hanno degenerato e degene-

rano in un dilettantismo eclettico che risolve con
troppa graziosa ahilità i problemi difficili e giuc-

ca coi misteri della vita e della morte come con
cose che non ci tocchino che a fior di pelle.

Ora la figura di Dante è precisamente il sim-
l>olo più alto, rindice pili sicuro di quell'ailtra

Italia spirituale e tragica, appassionata e virile,

verso cui tendiamo tutti e che sentiamo viva in

noi. Egli è primo cittadino di quella città idea-

le, alla cui fondazione ciascuno di noi vorrebbe
portare la sua pietra e in cui sentiamo che do-

vrebbero avere diritto di cittadinanza non gli

abili e non i fortunati, ma gli uomini di co-

scienza e di volontà eroica. Se fu definito a ra-

gione il più italiano degli Italiani, è appunto
perchè si solleva dal sepolcro — come Farinata— dispettoso sopra l'Italia inferiore e non vera
dei retori, dei cialtroni e dei politicanti, e affer-

ma che vi sono, negli strati sotterranei e fonda-
mentali del nostro spirito nazionale, delle virtù
niaschie e solide che noi dobbiamo scavare, come
si scava per trovare la vena d'oro nella roccia.
Perchè rivendica e rivela, per tutti noi nei se-

coli, i caratteri religiosi e virili della nostra ci-

viltà e della nostra razza, vivendo la sua tra-
gica fede cristiana fino alle sue altezze supreme,
credendo in ciò che pensa e in ciò che fa.

Questo magro e arcigno etrusco, che par sor-
o'ere dalle tombe misteriose dove dormono gli
aruspici, guidato a noi per la selva selvaggia,
dall'ombra dell'amico poeta pagano, in cui corse

r

,
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il brivido quasi profetico di un nuovissimo or-
dine di cose, non è solo colui che segnò con un
verso i confini naturali ed eterni della patria,
che primo intiavvide, tra le passioni e le fazioni
della sua età, una certa unità della nazione, c-

le diede la voce della poesia immortale; ma ò
l'uomo che rivelò idealmente le possibilità e le
profondità del nostro carattere. Egli rimane, per
i secoli, l'Italiano dell'Italia eterna, fisso coinè
le Alpi, di cui ha la struttura e il taglio. Come
esse segna dei confini, dei limiti e delle altezze,
e com'esse custodisce le fonti sacre e le forze ver-
gini della stirpe.

A
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